汽笛聲像一根鈍針，緩慢地扎進耳膜，卻并不急著拔出。

林霧睜開眼，光線來自頭頂一條裂縫——不是天光，而是列車車廂頂部的金屬裂口，被外力撕開，露出外面翻涌的霧。霧不再是乳白，而帶著鐵銹的暗紅，像一缸放久了的辣椒水，偶爾有電弧在其中閃爍，短暫照亮生銹的鋼梁。

她正躺在車廂地板上，背脊貼著一塊碎裂的廣告燈箱。燈箱里殘存的LED字條滾動著殘缺不全的句子：

“記憶……保鮮……請選擇……終點站……”

每一次閃爍，都映出對面座椅上的一行噴漆——

“07M江硯 0719-α請勿占座”。

周遲不見了。

銅鍋、琥珀、船票，全都像被汽笛蒸發。唯一留下的，是她左手心里的一道新鮮燙傷，輪廓恰好是一把小鑰匙——那是第六片與第七片晶片融合時，在她皮膚上烙下的“齒痕”。

列車在空蕩的軌道上滑行，沒有司機，也沒有制動聲，仿佛它本身就是一條被拉長的記憶，正沿著七年前的某根神經末梢原路返回。林霧起身，每走一步，腳下就傳來空洞的回響，像踩在某人的胸腔。她注意到，車廂連接處的門被粗鐵絲絞死，鐵絲上掛著一張塑封過的運輸標簽：

“貨號：0719-α-Heart

托運人：鏡淵·記憶回收部

收貨人：林霧（活體簽收）

備注：列車到站后，若收貨人拒絕交付，請立即啟動‘回流’協議。”

標簽右下角，蓋著一枚已經氧化的鋼印——日期是今天，但年份空白，像故意留給時間填空。

林霧用指甲刮了刮鋼印，指尖沾到一點藍綠色的銅銹。她忽然意識到，這趟列車并不是駛向某個站臺，而是駛向“她”——它的終點站，是她的身體。

心跳在耳膜里放大，和車輪的節奏漸漸重合：

哐當——收縮。

哐當——舒張。

07M座椅下方，有什么東西在蠕動。

她蹲下去，看見一只被壓扁的快遞袋，封口處滲出暗金色液體。液體順著地板縫隙流動，拼出一行潦草的字：

“鑰匙在你心臟左上方第二根肋骨內側，列車進站前十分鐘，請自行取出。”

字跡邊緣帶著毛刺，像有人用指甲在薄膜上硬摳。林霧下意識摸了摸自己的左胸，第二根肋骨的位置——那里的皮膚完好，卻在皮下摸到一枚微凸的硬點，像小時候接種疫苗留下的鈣化結節。

她呼吸一滯。

那是第七片晶片最后的藏匿處：江硯把“自己”縫進了她心跳的間隙。

列車忽然減速。

沒有廣播，沒有指示燈，只有車廂盡頭的門自動開啟，露出一條漆黑的隧道。隧道壁是活的——由無數張半透明的人臉薄膜疊加而成，每張臉都在重復同一句話，卻沒有聲音：

“讓我下車。”

林霧跨出門，鞋底踩到一條柔軟的軌道。軌道不是鋼，而是一段裸露的動脈，暗紅、溫熱，帶著規律的搏動。動脈兩側，豎立著銹跡斑斑的站臺牌，站名卻在不斷變化：

“鴛鴦鍋-臨時停靠”

“臨江門-記憶缺口”

“十八梯-未發送”

最終定格為：

“零區·心室”

站臺盡頭，立著一面穿衣鏡，鏡框由花椒枝扭曲而成，枝椏上掛著風干的小銅鈴。鏡子沒有映出林霧，而是映出周遲——他赤腳踩在動脈軌道上，懷里抱著那只銅鍋，鍋體已經被剖成兩半，像被強行掰開的心室。鍋里沒有湯汁，只有一截仍在跳動的暗紅色管道，一端連接銅鍋的鴛鴦隔板，另一端沒入周遲胸口。

他抬頭，鏡面里的他卻沒有抬頭。

鏡外周遲的嘴唇在動，鏡里的他卻在流血淚。

“林霧，”鏡外的人說，“鑰匙孔在你背后。”

她回頭——站臺立柱上果然有一個鎖孔，形狀與她掌心的燙傷齒痕一模一樣。鎖孔下方，貼著一張新標簽：

“終點站：回收或放生。

選擇時間剩余：00:09:59。”

倒計時開始跳動。

周遲把銅鍋遞過來，鍋底“哐”地掉出最后一片晶片——不是六邊形，也不是鑰匙，而是一粒極小的花椒籽，外殼裂成七瓣，里面蜷縮著一根光纖，光纖盡頭是一枚微型電極，正閃著和人心跳同頻的紅光。

“插進去，”周遲說，“列車就會回到 0719號記憶，江硯會活，但你得留下。”

“拔出來，”他指了指自己胸口與銅鍋相連的管道，“列車會炸，記憶全部釋放，霧蝕終止，江硯徹底消散，我也一樣。”

林霧的指尖碰到花椒籽，外殼薄得像蟬翼，卻燙得驚人。

她忽然想起七年前那個清晨——江硯把第一片晶片塞進她手心時，指尖也是這么燙。那時他說：“如果我忘了你，就幫我找回我。”

可現在，找回他的代價，是把自己永遠留在零區。

倒計時 00:03:00。

動脈軌道開始劇烈收縮，像心臟進入室顫。站臺鏡面的花椒枝紛紛斷裂，銅鈴落地，發出嬰兒啼哭般的脆響。

林霧把花椒籽攥進掌心，齒痕與鑰匙孔貼合，發出細微的“嗒”。

她沒有插進去，也沒有拔出來。

而是把花椒籽放在自己左胸，第二根肋骨的位置——那里，皮下的心跳正一下一下撞擊她的指尖。

“江硯，”她輕聲說，“這次換我忘了你。”

她用指甲劃破那層皮膚，鮮血順著指縫滴落，落在動脈軌道上。血珠與銅鍋里的管道接觸的瞬間，整條軌道亮起幽藍的光，像被激活的電路。

倒計時停在 00:00:01。

鏡面里的周遲抬起頭，血淚止住，嘴角第一次出現真正的弧度。

銅鍋“當啷”一聲閉合，管道脫落，周遲胸口留下一個花椒形的疤。

列車汽笛最后一次響起，卻不是進站，而是遠去。

站臺開始崩塌，動脈軌道碎成無數光點，像一場逆向的流星雨，朝天空倒灌。

林霧站在光點中央，聽見耳機里傳來新的聲音——

不是江硯，也不是周遲，而是她自己的心跳：

咚。

咚。

咚。

霧，開始散了。