花椒躺在周遲掌心，像一粒被放大的心臟，表面皺褶里凝著紅油，晶片就嵌在最頂端那條裂縫里，薄得幾乎透明，卻固執地閃著藍光。林霧的指尖剛碰到它，晶片便輕輕“嗒”一聲，與鑰匙劃痕里的粉末合攏，嚴絲合縫，像兩片被歲月掰開的骨節重新長回一起。

“你來晚了三分鐘。”周遲說。他的聲音比上一次更低，帶著夜跑后的微喘，卻意外地沒有歉意。他把頭盔倒扣在鄰桌，頭盔里積了半指深的霧，晃一晃便蕩出細小波紋。

“你說第四片在花椒里？”林霧用指腹摩挲那粒花椒，辛辣味從裂縫里滲出來，嗆得她鼻尖發酸。

“準確地說，是在一只火鍋底料的麻袋里。”周遲拉開外套拉鏈，內襯口袋里掉出一張皺巴巴的運輸單，托運人欄打印著：兩江沸火鍋底料廠；收貨人欄卻潦草寫著“遲收”。日期是 2028年 9月 3日——江硯失蹤的兩個月后。

“我送快遞送到一半，麻袋突然炸線，底料撒了一地?！敝苓t用指關節敲了敲桌面，“我蹲下去撿，花椒滾進排水溝，晶片就黏在上面。要不是我天生不怕霧蝕，大概當場就把它當垃圾掃了?！?

林霧沒接話。她盯著運輸單最下方的條形碼，被水漬浸得發毛，卻仍能掃出信息。終端“滴”一聲，跳出一段貨運備注：

“鴛鴦鍋專用底料，七味配比，嚴禁拆袋。如有破損，立即封存，聯系鏡淵后勤部。”

“鏡淵”兩個字像兩根冰錐，順著她背脊滑下去。她抬眼看周遲，第一次認真打量他的臉——淚痣的位置、眉峰的弧度、說話時左嘴角會先往下撇的小動作，和江硯像，卻又處處不像。江硯的輪廓更鋒利，像被嘉陵江邊的風長年打磨；周遲則帶著一種被實驗室日光燈泡過的鈍感，仿佛所有情緒都被削去了一度。

“你到底是誰？”她問。

周遲扯了扯嘴角，像是早猜到這個問題?！皟赡昵?，我在江北一家醫院的地下室醒來，病歷上寫著‘急性霧蝕后遺癥’，可我連一根頭發都沒掉。醫生說我腦子里有一段不屬于我的記憶，像寄居蟹硬塞進別人殼里?！彼噶酥缸约旱奶栄ǎ澳嵌斡洃?，是你的男朋友在切鴛鴦鍋的蔥，一邊切一邊說：‘花椒要選江津的，裂縫越深越麻，像記憶的傷口?！?

林霧的指尖顫了一下，鑰匙在掌心硌出紅印。她忽然想起江硯最后一次下廚，鍋底炒香花椒時，他確實說過同樣的話。那時她嫌廚房熱，把空調開到十六度，江硯笑著把她的手握在冰水里，說：“降溫最快的方法是讓記憶發麻。”

“所以，”她低聲說，“你是江硯的……備份？”

周遲聳聳肩，“我更愿意叫‘碎片收集器’。每找到一片晶片，我腦子里就多一段他的影子。等七片湊齊，他說——”他忽然停住，像是被什么掐住喉嚨，瞳孔里的淺金色倏地暗了一度。

“他說什么？”

周遲的喉結滾了滾，聲音低得幾乎聽不見：“‘讓我死透，或者讓我回來，別把城市一起拖下水。’”

銅鍋底的湯汁徹底涼了，表面凝出一層牛油皮，像一張封條。林霧把花椒連同晶片一起裝進真空袋，封口時發出“嘶”的一聲，像把某段呼吸掐斷。她起身，把鑰匙插進銅鍋側面的一個小孔——那是江硯當年親手打的“鴛鴦鎖”，說是防止她偷吃清湯里的竹蓀。鑰匙轉到底，鍋底忽然彈開暗格，里面躺著一張車票：

重慶北——重慶西，2035年 7月 19日 05:07，D2001次，二等座 07F。

票面被霧氣打濕，座位號卻用指甲重新刻過，變成了“07W”。江硯總愛把 F改成 W，說那是“霧”的縮寫。

“零區環線，”周遲瞥了一眼車票，“五點開出的幽靈列車，不在任何時刻表上。據說它只在霧最濃的時候出現，專門運送……記憶殘骸。”

林霧看了眼時間：04:52。她抓起外套往外走，周遲拎起頭盔跟上。兩人穿過霧氣彌漫的走廊，樓板在他們腳下發出空洞的回響，像走在某只巨獸的肋骨上。下到第三層時，周遲忽然停住，指了指消防栓上方的監控攝像頭——鏡頭被扭向墻壁，紅線卻亮著，像一顆偷窺的眼。

“有人在看我們。”他說。

林霧沒回頭，只是把耳機音量調大。江硯的呼吸聲里混入了新的雜音：列車進站的汽笛、鞋底踩過碎玻璃的脆響、還有極輕的倒數——“十、九、八……”倒數聲和周遲的心跳頻率漸漸重合。她加快腳步，幾乎跑起來。

04:57，他們沖出洪崖洞底層的大門，霧氣像潮水倒灌，瞬間沒過膝蓋。遠處，軌道高架上傳來金屬摩擦的尖嘯，一列通體漆黑的列車正緩緩滑入站臺，車燈只亮了一側，像被刀削去半張臉。車廂外壁噴著褪色的廣告語：

“記憶保鮮，就選鏡淵?！?

周遲把頭盔扣回腦袋，聲音從頭盔里悶聲傳出：“上車后別說話，列車員是霧做的?！?

05:00，車門打開，冷氣混著花椒味撲面而來。車廂里空無一人，座位上卻擺著七只空碗，每只碗底都刻著不同的坐標。林霧在 07W坐下，車票在她指間化成霧，滲進座椅織物。

05:03，列車啟動，窗外的洪崖洞迅速坍縮成一張二維剪紙，再被霧氣揉成灰白粉末。周遲坐在她對面，頭盔面罩上映出她扭曲的倒影。

05:05，廣播響起——是江硯的聲音，卻比記憶里多了一絲電流的沙?。?

“歡迎乘坐記憶回收專線。下一站：零區核心。請需要下車的乘客提前遺忘自己?！?

林霧的耳機里，倒數聲停在了“一”。

她抬頭，看見車廂盡頭的連接處站著一個人，白襯衫，袖口沾著火鍋油漬，左耳戴著骨傳導耳機，正對她微笑。

列車一頭扎進更深的霧里，像跳進了一口燒干了的鴛鴦鍋。