林霧把那張燒焦的照片塞進風衣內袋時，指尖沾到了一點晶片碎屑。碎屑像活物，順著指紋往皮膚里鉆，帶來一陣細微的刺痛——不是冷，而是一種被窺視的錯覺。她甩了甩手，卻甩不掉那種“有人在記憶深處看我”的感覺。

扶梯盡頭，站廳的燈全滅了，只剩應急燈在頭頂幽幽閃動。霧氣像沒關緊的水龍頭，從天花板縫隙漏下來，落在瓷磚上，匯成一片反光的淺水洼。林霧的靴跟踩上去，發出“嗒”的一聲，聲音在空蕩的站廳里彈了兩下，又迅速被霧氣吸收。

她調出終端導航，輸入“鴛鴦鍋”。地圖跳出三個結果：一家倒閉的連鎖火鍋店、一個被標注為“高危”的零區坐標，以及一條十年前就停用的過江纜車線。林霧盯著那個“高危”坐標看了兩秒，忽然想起江硯以前總愛說“鴛鴦鍋是重慶的太極圖”，紅油與清湯之間，總有一條曖昧不明的分界線。

終端忽然震動，一條新消息彈了出來——發件人：未知；內容只有一張照片。照片里是一口真正的鴛鴦鍋，紅湯那半邊浮著一只金屬小盒，清湯那半邊沉著一把鑰匙。鍋底用紅油寫著一行字：

“第三片在鴛鴦鍋，但鍋已經不在原處。”

字跡歪歪扭扭，像是用筷子蘸著湯底劃的。林霧放大照片，發現紅湯表面漂著幾粒花椒，其中一粒花椒的頂端，黏著半片晶片涂層——和她口袋里那粒碎屑形狀吻合。

她關掉照片，給周遲發消息：

【你在哪？】

消息前面立刻出現一個灰色感嘆號，提示“對方不在服務區”。林霧咬了咬后槽牙，把終端揣回兜里，轉身往出口走。

閘機外，霧氣濃得幾乎有了重量。林霧把兜帽拉得更低，只露出一雙眼睛。她沿著千廝門大橋往洪崖洞方向走，橋面空無一人，霧氣在欄桿外翻涌，像一堵隨時會倒塌的墻。走到橋中段時，她聽見腳下傳來“咚”的一聲，像有什么東西撞上了橋墩。

她蹲下身，從欄桿縫隙往下看。江面漆黑，霧氣浮在上方，像一層厚棉被。聲音又響了一次，這次更輕，像有人在敲門。林霧從靴筒里抽出一根伸縮探桿，末端裝有微型聲吶。探桿伸到極限，聲吶回傳的畫面在終端上投出模糊的輪廓——一只銹蝕的鐵桶，桶口用鐵絲拴著一根尼龍繩，繩子另一端系在橋墩的鉚釘上。

她收回探桿，把繩子一點一點拉上來。鐵桶里灌滿了霧，桶底沉著一只塑料密封袋，袋子里是一小片晶片，比指甲蓋還小，邊緣呈不規則的撕裂狀。晶片表面刻著極細的紋路，像重慶老城錯綜復雜的街巷圖。林霧把晶片舉到眼前，霧氣立刻在它表面凝成水珠，水珠順著紋路流動，最后停在一處標記為“小什字”的點上。

她忽然意識到，這片晶片不是“第三片”，而是“第三片的一部分”。有人把它掰碎了，像撒拼圖一樣撒進城市的縫隙里。

鐵桶內壁用紅色油漆寫了一句話：

“鴛鴦鍋在霧里，霧在鍋里。”

油漆還沒干透，指尖一蹭就花。林霧把鐵桶倒扣在橋面上，桶底粘著一張被霧氣浸濕的紙條：

“想喝湯，先來找我。——遲”

字跡潦草，卻和快遞包裹上的“林霧親啟”出自同一只手。

林霧把紙條揉成一團，塞進兜里。她抬頭望向洪崖洞方向，那里的吊腳樓群在霧里只剩下鋸齒狀的剪影，像一排被啃過的骨頭。她想起江硯最后一次帶她去吃火鍋，就是在洪崖洞最頂層那家“兩江沸”。那天江硯點了鴛鴦鍋，清湯里下了竹蓀和蟲草花，紅油里下了鴨血和黃喉。吃到一半，他突然說：“如果記憶也能像火鍋一樣分層就好了，重要的放清湯，不重要的涮紅油。”

林霧當時笑他矯情，現在才明白，他早就把記憶分好了層。

她加快腳步，往洪崖洞走去。

吊腳樓底層的電梯已經停運，林霧從消防通道往上爬。樓梯間里堆滿廢棄的桌椅，空氣里混著霉味和火鍋底料的陳油味。爬到第五層時，她聽見樓上傳來“滋啦”一聲，像熱油倒進鍋里的聲音，接著是花椒爆裂的脆響。

她屏住呼吸，貼著墻往上走。第七層的防火門虛掩著，門縫里透出暖黃色的光，還有一股熟悉的香氣——牛油、豆瓣、花椒、姜蒜，混合著一點藥材的清苦。林霧推門進去，走廊盡頭的“兩江沸”招牌亮著，燈管缺了兩筆，“沸”字變成了“弗”。

店里空蕩蕩的，只有中間那口銅鍋在咕嘟咕嘟冒泡。紅湯與清湯的分界線比記憶里更鋒利，像有人用刀片劃出來的。紅湯里沉著一只金屬小盒，清湯里沉著一把鑰匙，和照片里一模一樣。

林霧走近兩步，鍋底忽然“啪”地炸開一個油花，油花濺到桌面上，凝成一行字：

“第三片在湯底，但湯底不是湯。”

字跡出現的同時，紅湯開始劇烈翻騰，金屬小盒被氣泡頂上來，盒蓋彈開，里面空無一物。

林霧伸手去夠清湯里的鑰匙，指尖剛碰到水面，整個鍋突然傾斜——不是人為的傾斜，而是空間本身在扭曲。銅鍋像一張被揉皺的紙，紅湯與清湯卷在一起，變成一只巨大的太極圖，把她整個人吸了進去。

失重感只持續了一秒。林霧睜開眼，發現自己站在一條老舊的纜車里，車廂外是 1998年的重慶夜景——解放碑的霓虹燈還沒換成 LED，嘉陵江大橋上的車流像一串流動的糖葫蘆。纜車緩緩移動，玻璃上結著霧，她用袖子擦了擦，看見對面座位上坐著一個人。

是江硯。

他穿著七年前的白襯衫，袖口沾著一點火鍋油漬，左耳戴著和她同款的骨傳導耳機。他抬頭看她，眼神平靜得像一面湖。

“林霧，”他說，“你遲到了。”

林霧的喉嚨發緊。她伸手去碰他，手指卻穿過了他的肩膀，像穿過一團霧。

“這是哪？”她問。

“鴛鴦鍋里。”江硯笑了笑，“或者說，是鴛鴦鍋的記憶層。你把第三片拼起來了？”

林霧搖頭，把兜里的晶片碎屑掏出來給他看。碎屑在她掌心閃著微光，像一顆將熄未熄的星。

“只有一半。”她說。

江硯的表情黯了黯。他伸手在空氣中劃了一下，纜車玻璃上立刻浮現出一張重慶地圖，上面用紅點標記了七個位置。

“七片，”他說，“七把鑰匙。你現在在第三把的‘記憶腔’里。”

林霧盯著地圖，發現七個紅點中有三個已經變成綠色，其中一個正是她此刻所在的纜車。

“誰把晶片掰碎的？”她問。

“我。”江硯的聲音低下去，“也是‘我’。”

纜車突然劇烈晃動，玻璃外的夜景像被水沖開的顏料，迅速褪色。江硯的身影也開始變淡，他最后說了一句：

“去找周遲，他知道第四片在哪。”

話音未落，纜車車廂炸開，林霧墜進一片純白。

她再睜眼時，發現自己跪在“兩江沸”的地板上，銅鍋已經冷卻，紅湯與清湯重新涇渭分明。鑰匙躺在她掌心，金屬表面多了一道新鮮的劃痕，劃痕里嵌著極細的晶片粉末。

店門被推開，風鈴叮當一聲。周遲站在門口，頭盔夾在腋下，頭發被霧氣打濕，貼在額前。他喘著氣說：

“我找到第四片了。”

他攤開手，掌心里是一粒花椒——花椒的頂端，黏著另一半晶片。