河水嘩嘩流過(guò)鵝卵石，程雨晴蹲在岸邊，將折好的紙船放入水中。船身用朱砂寫(xiě)著小女孩的名字和生辰，船里放著一封寫(xiě)給父母的信——這是紅衣小女孩口述，程雨晴代筆的。

“他們會(huì)收到嗎？“小女孩的聲音像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。

程雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭：“張叔說(shuō)，水是陰陽(yáng)兩界的信使。“

紙船順流而下，在轉(zhuǎn)彎處突然加速，像是被無(wú)形的手推了一把，轉(zhuǎn)眼消失不見(jiàn)。小女孩的身影開(kāi)始變得透明，臉上露出釋然的微笑。

“謝謝姐姐。“她揮揮手，“我要去找爺爺奶奶了。“

陽(yáng)光穿透小女孩的身體，在河面上投下斑駁的光影。一陣風(fēng)吹來(lái)，她的身影如煙般消散，只留下一串銀鈴般的笑聲。程雨晴胸前的玉佩微微發(fā)熱，低頭看去，那道金線變得更明顯了些。

回村的路上，程雨晴遇到了賣(mài)豆腐的王嬸。從前王嬸見(jiàn)她總是匆匆打個(gè)招呼就走，今天卻主動(dòng)迎上來(lái)：“雨晴啊，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了？你媽這幾天精神多了。“

程雨晴微笑點(diǎn)頭。王嬸湊近些，壓低聲音：“老張家媳婦說(shuō)你能...看見(jiàn)那些？“眼神里混合著敬畏和好奇。

“偶爾。“程雨晴模棱兩可地回答。張叔警告過(guò)她，對(duì)普通人要有所保留。

王嬸搓著手：“我娘家侄子前年走丟了，一直沒(méi)找到...要是你能...“

“如果有緣，我會(huì)留意的。“程雨晴婉轉(zhuǎn)地結(jié)束話(huà)題，快步離開(kāi)。她還不確定自己能否主動(dòng)尋找特定游魂，而不是等待他們出現(xiàn)。

回到家，母親正在院子里曬被子。陽(yáng)光透過(guò)棉絮，映得她臉上細(xì)小的汗珠閃閃發(fā)亮。

“媽?zhuān)規(guī)湍恪！俺逃昵缃舆^(guò)被子一角，聞到上面陽(yáng)光和皂角的清香。

“那孩子送走了？“母親突然問(wèn)。

程雨晴手一抖：“你能看見(jiàn)她？“

“看不見(jiàn)。“母親拍打著被子，“但你出去時(shí)拿了紙和筆，回來(lái)時(shí)神情不一樣了。“她頓了頓，“像你外婆當(dāng)年幫完人后的樣子。“

程雨晴放下被子：“媽?zhuān)馄潘?..經(jīng)常做這種事嗎？“

母親望向遠(yuǎn)處，眼神悠遠(yuǎn)：“她幫過(guò)很多。有人感謝，也有人害怕。“轉(zhuǎn)頭直視程雨晴，“這條路不好走，你想清楚了嗎？“

程雨晴摸了下玉佩：“爸說(shuō)這是我的責(zé)任。“

“你爸...“母親的聲音哽了一下，“他總說(shuō)你比看上去堅(jiān)強(qiáng)。“她突然抓住程雨晴的手，“但答應(yīng)媽?zhuān)瑒e太勉強(qiáng)自己。你外婆最后那幾年...很不好過(guò)。“

程雨晴正想追問(wèn)，門(mén)外傳來(lái)張叔的喊聲。他背著一個(gè)布包，額頭上有細(xì)密的汗珠。

“丫頭，有活干了。“張叔神色凝重，“縣里老電影院鬧鬼，鬧得挺兇。“

老電影院建于七十年代，外墻的紅漆剝落得厲害，像生了皮膚病。門(mén)口貼著封條，據(jù)說(shuō)準(zhǔn)備下個(gè)月拆除。程雨晴跟著張叔從側(cè)門(mén)溜進(jìn)去，霉味和灰塵立刻撲面而來(lái)。

“鬧了半個(gè)月了。“張叔打著手電筒，“夜場(chǎng)放映員說(shuō)銀幕上會(huì)出現(xiàn)不該有的畫(huà)面，還聽(tīng)見(jiàn)哭聲。“

程雨晴的指尖微微發(fā)麻，這是接近靈體時(shí)的反應(yīng)。影廳里座椅破敗，地上散落著瓜子殼和票根。她走到最前排，仰頭望著斑駁的銀幕。

“那里。“她指向銀幕右上角，“有東西在動(dòng)。“

張叔從布包取出香爐，點(diǎn)燃三炷香。煙霧裊裊上升，在銀幕前形成奇怪的漩渦。程雨晴感到一股寒意順著脊背爬上來(lái)，耳邊響起細(xì)碎的說(shuō)話(huà)聲。

“救...命...“

聲音斷斷續(xù)續(xù)，像信號(hào)不良的收音機(jī)。程雨晴閉上眼睛，集中精神。影像漸漸清晰——一個(gè)年輕女孩，穿著九十年代流行的碎花裙，在黑暗中奔跑、呼救。

“她不是自然死亡的。“程雨晴睜開(kāi)眼，“是被害的。“

張叔面色一沉：“果然如此。我查過(guò)資料，95年這里有個(gè)女檢票員失蹤，一直沒(méi)破案。“

程雨晴走近銀幕，伸手觸碰。表面冰涼粘膩，像摸到了一層水膜。女孩的形象突然變得清晰，驚恐地指著影廳后方的安全出口。

“在地下室...“程雨晴翻譯著女孩無(wú)聲的吶喊，“她的...身體在那里...“

張叔立刻打電話(huà)給他在公安局的老友。兩小時(shí)后，警方在電影院地下室挖出一具白骨，手腕上還戴著當(dāng)年的員工腕帶。

消息傳開(kāi)，小鎮(zhèn)嘩然。程雨晴站在圍觀人群外圍，看著擔(dān)架被抬出來(lái)。她看到女孩的靈魂站在陽(yáng)光下，對(duì)著她和張叔深深鞠躬，然后化作一縷青煙消散。

“她解脫了。“張叔低聲說(shuō)，“但兇手還活著，這會(huì)是個(gè)麻煩。“

果然，當(dāng)晚程雨晴做了噩夢(mèng)——一個(gè)模糊的男性身影在黑暗中咒罵、威脅。她驚醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)玉佩滾燙，表面結(jié)了一層薄霜。

第二天，張叔給了她一個(gè)小銅鈴：“掛在床頭，能擋惡靈。“他嚴(yán)肅地警告，“不是所有游魂都友善，有些會(huì)怨恨揭穿他們秘密的人。“

程雨晴摸著銅鈴上的符文：“那個(gè)兇手...會(huì)來(lái)找我們嗎？“

“活人比死人更危險(xiǎn)。“張叔意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“你爸當(dāng)年就差點(diǎn)...“

“差點(diǎn)什么？“

張叔搖搖頭：“以后再說(shuō)。現(xiàn)在你得學(xué)會(huì)保護(hù)自己。“

接下來(lái)的日子，程雨晴開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)通靈者的自我保護(hù)方法——畫(huà)符、念咒、布置結(jié)界。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些知識(shí)學(xué)起來(lái)異常順手，仿佛早已刻在DNA里的。

梅雨季節(jié)來(lái)臨前，母親決定清理閣樓。程雨晴爬上吱呀作響的木梯，被灰塵嗆得直咳嗽。閣樓堆滿(mǎn)了舊家具和箱籠，陽(yáng)光從氣窗斜射進(jìn)來(lái)，照亮飛舞的塵埃。

“那個(gè)紅漆箱子是你外婆的。“母親指著角落里一個(gè)褪色的木箱，“你看看有沒(méi)有要留的。“

程雨晴拂去箱蓋上的灰塵，掀開(kāi)時(shí)合頁(yè)發(fā)出刺耳的呻吟。里面整齊碼放著舊衣服、幾本老黃歷，最下面壓著一個(gè)藍(lán)布包。打開(kāi)布包，她呼吸一滯——是本牛皮封面的筆記本，扉頁(yè)寫(xiě)著外婆的名字“程秀蘭“。

“媽?zhuān)　俺逃昵绾暗溃巴馄艜?huì)寫(xiě)字？“

母親爬上閣樓：“她上過(guò)幾年私塾。“看到筆記本，母親眼神復(fù)雜，“這是她的'工作記錄'。“

筆記本里詳細(xì)記載了外婆幾十年間幫助過(guò)的游魂案例——難產(chǎn)而死的婦人想見(jiàn)孩子最后一面、戰(zhàn)死的士兵尋找家人、冤死的商人揭露真相...每個(gè)案例后都附有簡(jiǎn)單的符咒和解法。最后一頁(yè)寫(xiě)著：“秀蘭絕筆，傳于有緣。“

程雨晴的手指顫抖著翻到中間，一張照片滑落出來(lái)——年輕時(shí)的父親站在外婆身邊，手里捧著一本書(shū)。照片背面寫(xiě)著日期：1985年夏，志剛學(xué)符。

“爸他...早就知道？“

母親坐下，舊地板發(fā)出不堪重負(fù)的聲響：“你爸二十多歲就開(kāi)始跟外婆學(xué)了。他說(shuō)程家男人陽(yáng)氣重，能鎮(zhèn)住陰物，適合做這個(gè)。“她苦笑，“結(jié)果最先走的是他。“

箱底還有一疊信，用紅繩捆著。程雨晴解開(kāi)，最上面那封是父親的字跡：

“岳母大人：雨晴近日又發(fā)高燒，醫(yī)生說(shuō)不出原因。我想起您說(shuō)過(guò)，程家女子多在二十四歲本命年覺(jué)醒能力。我恐怕時(shí)日無(wú)多，已托付老張照應(yīng)。若有不測(cè)，請(qǐng)引導(dǎo)小女循序漸進(jìn)，莫要嚇著她...“

信紙上有水漬暈開(kāi)的痕跡，不知是父親的淚還是母親的。程雨晴將信貼在胸口，仿佛這樣就能擁抱寫(xiě)信的人。

“他什么都安排好了。“母親輕聲說(shuō)，“連你哪天會(huì)能力覺(jué)醒都算準(zhǔn)了。“

程雨晴繼續(xù)翻找，在箱子夾層里摸到一個(gè)小布包。里面是一綹用紅繩綁著的頭發(fā)，和一張黃紙符，符上用朱砂寫(xiě)著她的名字和生辰八字。

“護(hù)身符。“母親認(rèn)出這東西，“你出生那年外婆做的，說(shuō)是能保你平安到二十四歲。“

程雨晴突然想起大學(xué)時(shí)那次車(chē)禍——公交車(chē)側(cè)滑撞上護(hù)欄，她座位旁的窗戶(hù)粉碎，她卻只擦破點(diǎn)皮。當(dāng)時(shí)父親連夜坐火車(chē)趕來(lái)，看到她沒(méi)事后癱坐在醫(yī)院走廊長(zhǎng)椅上，雙手抖得拿不穩(wěn)水杯。

“他一直在保護(hù)我...“程雨晴哽咽道，“用他的方式。“

母親突然抱住她，像小時(shí)候那樣輕拍她的背。閣樓里安靜得只剩下兩人的呼吸聲，陽(yáng)光西斜，將她們的影子拉得很長(zhǎng)。

幫助電影院女孩的靈魂后，程雨晴開(kāi)始接到更多求助。有的是張叔介紹的，有的是口耳相傳找上門(mén)的。她謹(jǐn)慎地篩選案例，拒絕那些涉及危險(xiǎn)或復(fù)仇的請(qǐng)求。

六月中旬，她遇到了第一個(gè)難題——一個(gè)車(chē)禍身亡的年輕男子，執(zhí)念太深無(wú)法解脫。他在程雨晴的夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)，渾身是血，重復(fù)著未婚妻的名字。

“他說(shuō)婚禮定在下個(gè)月。“程雨晴向張叔求助，“想最后見(jiàn)未婚妻一面。“

張叔搖頭：“活人見(jiàn)亡魂，輕則大病，重則折壽。不能這么做。“

但男子的執(zhí)念太強(qiáng)，連續(xù)三晚侵?jǐn)_程雨晴的夢(mèng)境，導(dǎo)致她白天精神恍惚。第四天，她想出折中方案——讓未婚妻來(lái)到男子生前最?lèi)?ài)去的湖邊，程雨晴作為媒介傳遞話(huà)語(yǔ)。

“這很危險(xiǎn)。“張叔警告，“你可能會(huì)被執(zhí)念纏住。“

“我想試試。“程雨晴堅(jiān)持道，“他真的很愛(ài)她。“

會(huì)面安排在滿(mǎn)月之夜。未婚妻是個(gè)清秀的女孩，眼睛紅腫，手里緊攥著婚禮請(qǐng)柬。程雨晴在湖邊擺好香爐，點(diǎn)燃特制的香料，讓女孩坐在上風(fēng)處。

“閉上眼睛，想著他。“程雨晴指導(dǎo)道，“但無(wú)論聽(tīng)到什么，不要睜眼，不要回應(yīng)。“

程雨晴站在兩人之間，開(kāi)始念連接生死的咒語(yǔ)。夜風(fēng)驟起，湖面泛起不自然的波紋。她感到一股強(qiáng)大的拉力，像是有人拽著她的靈魂往水底拖。胸前的玉佩燙得驚人，金線發(fā)出微弱的光芒。

男子的聲音通過(guò)她傳來(lái)，沙啞而急切。未婚妻的眼淚無(wú)聲滑落，但牢記囑咐沒(méi)有回應(yīng)。十分鐘后，程雨晴強(qiáng)行切斷連接，精疲力竭地癱坐在地。

“他說(shuō)...很抱歉不能陪你走到最后。“程雨晴喘息著轉(zhuǎn)述，“他說(shuō)你值得更好的幸福，不要為他守寡...“

未婚妻終于崩潰大哭，將請(qǐng)柬撕碎撒入湖中。碎片在水面漂浮片刻，突然全部沉沒(méi)，像是被什么拉了下去。與此同時(shí)，程雨晴看到男子的身影出現(xiàn)在湖心，朝她們深深鞠躬，然后慢慢沉入水中。

回家路上，程雨晴發(fā)起了高燒。母親用艾草水給她擦身，在她枕頭下放了把剪刀。昏沉中，程雨晴夢(mèng)見(jiàn)自己站在一條奔流的河邊，兩岸站滿(mǎn)了模糊的人影，有老有少，都在向她鞠躬致謝。

“夠了。“父親的聲音突然響起，“一次幫太多，你會(huì)承受不住。“

程雨晴驚醒，發(fā)現(xiàn)枕巾被淚水浸濕。窗外，晨光熹微，一只知更鳥(niǎo)在枝頭歌唱。她摸了下玉佩，驚覺(jué)金線已經(jīng)變成兩條，而且更加清晰。

七月初，縣文化館的民俗雜志編輯找到程雨晴，請(qǐng)她開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，寫(xiě)一些“地方奇聞?shì)W事“。程雨晴本想拒絕，卻在夢(mèng)中得到父親的啟示：“文字也能超度亡魂。“

她的專(zhuān)欄取名《彼岸花》，以半虛構(gòu)的形式記錄她幫助過(guò)的案例。文章刊登后反響出乎意料，不少讀者來(lái)信訴說(shuō)自己的靈異經(jīng)歷或未解心結(jié)。程雨晴挑選其中真實(shí)的案例，悄悄提供幫助。

八月中旬，母親提議重修父親墳塋。動(dòng)土那天，程雨晴在墳周?chē)隽艘蝗}和糯米，念誦安魂咒。工人們雖然不解，但都配合地保持安靜。

“你爸喜歡清靜。“母親解釋道，往墳頭放了一束野菊花。

程雨晴突然想起什么：“媽?zhuān)值倪z物里有沒(méi)有一個(gè)懷表？他以前總帶身上的。“

母親搖頭：“沒(méi)見(jiàn)到。下葬時(shí)東西都是我親手收拾的。“

當(dāng)晚，程雨晴做了個(gè)清晰的夢(mèng)。父親站在老宅谷倉(cāng)里，將懷表埋進(jìn)墻角。醒來(lái)后，她立刻拿著鏟子去谷倉(cāng)，在墻角挖出一個(gè)生銹的鐵盒，里面正是那枚懷表，還有一張字條：“給雨晴，時(shí)間到了就打開(kāi)。“

懷表走得異常精準(zhǔn)，打開(kāi)表蓋，里面不是照片，而是一幅微縮的星象圖。程雨晴拿去給張叔看，老人驚訝地瞪大眼睛：“這是'走陰人'的星盤(pán)，能預(yù)測(cè)陰陽(yáng)交匯的吉時(shí)。“

程雨晴按照星盤(pán)指示，在中元節(jié)子時(shí)舉行了一場(chǎng)正式儀式。沒(méi)有特定目的，只是靜靜地坐在符陣中央，感受陰陽(yáng)兩界的流動(dòng)。儀式結(jié)束后，她發(fā)現(xiàn)自己能更清晰地分辨游魂的善惡，甚至預(yù)感到一些即將發(fā)生的死亡。

這種能力讓她既欣喜又恐懼。九月初，她在市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)，看到一個(gè)賣(mài)魚(yú)老人頭頂籠罩著黑氣。第二天聽(tīng)說(shuō)老人凌晨突發(fā)心梗去世。同月，她路過(guò)小學(xué)，看到一個(gè)男孩身后跟著模糊的影子，趕緊通知老師加強(qiáng)安全教育，避免了男孩溺水事故。

“能力越大，責(zé)任越大。“張叔告誡她，“但切記不要干涉生死定數(shù)。你爸當(dāng)年就...“

“就怎樣？“程雨晴追問(wèn)。

張叔嘆息：“他試圖救一個(gè)陽(yáng)壽已盡的孩子，遭到反噬，折損了十年壽命。“

程雨晴如遭雷擊——父親比同齡人顯老，五十出頭就病痛纏身，原來(lái)不只是因?yàn)閯诶邸?

秋分那天，程雨晴在河邊遇到一個(gè)特殊的游魂——穿軍裝的年輕士兵，看起來(lái)只有十八九歲。與其他游魂不同，他能直接與程雨晴對(duì)話(huà)，不需要儀式或媒介。

“1943年死的。“士兵笑著說(shuō)，“等戰(zhàn)友來(lái)接我，結(jié)果等成了地縛靈。“

程雨晴幫他找到了尚在人世的妹妹——如今已是九十多歲的老嫗。隔著養(yǎng)老院的窗戶(hù)，老嫗似乎感應(yīng)到什么，對(duì)著空氣喊了聲“哥“。士兵淚流滿(mǎn)面，終于解開(kāi)心結(jié)，在夕陽(yáng)中化作金色光點(diǎn)消散。

那天晚上，程雨晴的玉佩出現(xiàn)了第三條金線。她站在鏡子前，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的眼神越來(lái)越像外婆照片里的樣子——溫柔而堅(jiān)定，帶著看透生死的平靜。

睡前，她翻開(kāi)筆記本，寫(xiě)下今天的案例。窗外秋風(fēng)送爽，一片落葉飄進(jìn)窗臺(tái)，像是一個(gè)來(lái)自彼岸的問(wèn)候。程雨晴輕輕捏起葉子，仿佛聽(tīng)到父親的聲音：“做得很好，小棉襖。“

她知道，這本命年的旅程遠(yuǎn)未結(jié)束，但她已不再恐懼。生與死，不過(guò)是同一條河流的兩岸。而她，有幸成為擺渡人。