暴雨的狂怒，終于在黎明將至前耗盡了最后的力氣。雖然天空依舊陰沉如鉛，厚重的云層低低壓著，但傾盆之勢已轉為綿密的雨絲，淅淅瀝瀝，帶著深秋的寒意，洗滌著被肆虐了一夜的小縣城。
張大爺佝僂著背，穿著那身洗得發白、印著“環衛”字樣的深藍色雨衣，推著吱呀作響的垃圾車，沿著濕漉漉、空無一人的街道緩慢前行。竹掃帚劃過積水的路面，發出單調而疲憊的“唰…唰…”聲。冰冷的雨水順著雨帽邊緣滴落，鉆進他粗糙的脖頸里，帶來一陣陣寒意。他呼出的氣息在冰冷的空氣中凝成團團白霧。
又是一夜未得好眠。老伴的風濕痛犯了，哼哼唧唧了一宿。天未亮，他就得頂著冷雨出門，清掃昨夜風雨打落的殘枝敗葉。肚子空空，又冷又乏，只想快點掃完這片，去街角老王頭那兒買個熱乎的菜包子墊墊。
就在這時——
一股難以言喻的、極其微弱卻又霸道絕倫的奇異氣息，如同無形的鉤子，猛地穿透了冰冷的雨幕和潮濕的空氣，毫無預兆地鉆進了張大爺的鼻腔！
“嗯？”張大爺渾濁的老眼抬了抬，布滿皺紋的臉上露出一絲茫然。他下意識地抽了抽鼻子。
那氣息……是什么？
初聞，像是最醇厚濃郁的老母雞湯熬足了十個時辰！那脂香，厚重得仿佛能糊住人的心口！
再一嗅，不對！又像深海里的極品干貝、鮑魚在烈陽下曬出的、濃縮了海洋精華的霸道鮮甜！直沖天靈蓋！
細品之下，竟還有一絲若有若無的、如同雨后深山松林里剛冒頭的菌子清香！以及一種…一種他活了大半輩子、嘗遍小城館子也從未聞過的、仿佛能喚醒靈魂深處饑餓本能的、純粹的“鮮”之真諦！
這香氣太霸道！太復雜！太……勾魂攝魄！
它無視了雨后街道潮濕的土腥味，無視了垃圾車散發的微酸氣息，甚至無視了張大爺腹中的饑餓和身體的寒冷，如同一只無形的手，精準地攥住了他所有的感官！
張大爺推車的動作僵住了。他茫然地左右張望。空蕩的街道，緊閉的店鋪門臉，只有雨絲無聲飄落。這香氣……從哪兒來的？像是做夢一樣不真實。
可那香氣卻越來越清晰！越來越濃郁！如同一條看不見的絲線，在冰冷的空氣中蜿蜒、牽引！
他像著了魔，鬼使神差地推著垃圾車，循著那香氣的源頭，一步一步，偏離了清掃的路線。竹掃帚拖在地上，發出無力的摩擦聲。
最終，他停在了一扇巨大的、沾滿水漬、顯得破敗而沉重的玻璃門前。
門楣上方，殘缺不全的霓虹燈管，艱難地閃爍著“桃？山莊”幾個模糊的字樣。
香氣！
霸道絕倫的香氣！
就是從這里！
從那緊閉的門縫里！
從那死寂、破敗、如同被遺忘墳墓般的“桃源山莊”深處！
源源不斷地、洶涌澎湃地滲透出來！
張大爺渾濁的眼睛死死盯著那扇緊閉的門，喉結不受控制地上下滾動著。他丟開掃帚，像被磁石吸引般，一步步走到門前。布滿老繭、凍得通紅的手，用力按在冰冷的玻璃上，貪婪地、近乎將整張臉都貼了上去，用力地嗅著！每一次吸氣，都伴隨著胸腔劇烈的起伏！那香氣如同實質的瓊漿，順著鼻腔直灌入肺腑，再沖上腦門！勾得他肚子里的饞蟲瘋狂扭動，口水不受控制地分泌，瞬間盈滿了口腔！
“神…神仙湯…這…這是神仙湯啊！”他無意識地喃喃自語，聲音干澀顫抖。活了六十多年，清貧寡淡，他從未想過，世上竟有如此勾魂奪魄的香氣！這香氣，讓他忘記了寒冷，忘記了疲憊，甚至忘記了街角那熱乎的菜包子！
就在張大爺被這異香勾得魂飛天外、恨不得把鼻子嵌進門縫里的時候——
吱呀！
一聲輕微而刺耳的摩擦聲響起！
山莊那扇沉重的玻璃門，竟被人從里面拉開了一條縫隙！
伴隨著門縫的開啟，那原本只是絲絲縷縷滲透的霸道異香，如同被壓抑了億萬年的熔巖，找到了宣泄的出口！轟然噴涌而出！瞬間化作一股濃郁到化不開、醇厚到令人窒息的香霧洪流，劈頭蓋臉地將門外的張大爺徹底淹沒！
“呃啊！”張大爺被這突如其來的、濃郁了百倍的香氣沖擊得一個趔趄，連退兩步，差點坐倒在地！他瞪圓了渾濁的老眼，如同被施了定身法，死死地盯著門內！
門內，昏暗的光線下，站著一個搖搖欲墜的身影。
那人穿著洗得發白、沾滿油污和不明污漬的廚師服，身形單薄得如同紙片，臉色蒼白得沒有一絲血色，嘴唇干裂發紫，眼窩深陷，布滿了蛛網般猙獰的血絲。頭發凌亂地貼在汗濕的額角，整個人散發著濃重的、混合著血腥、汗臭和極致疲憊的氣息。他扶著門框的手，布滿了細小的傷口和油污，還在微微顫抖著，仿佛隨時會倒下。
正是陳天！
他強撐著最后一絲力氣，想出來透口氣，想看看這霸道的香氣是否真如他所想，能穿透這冰冷的雨幕。門剛拉開一條縫，刺骨的寒風夾雜著雨絲撲面而來，讓他本就虛弱的身體劇烈地打了個寒顫，眼前陣陣發黑。而門外，一個穿著環衛雨衣、滿臉震撼和貪婪的老頭，正死死地盯著他……或者說，盯著他身后那香氣的源頭！
四目相對。
一個瀕臨崩潰，眼中燃燒著最后的瘋狂火焰。
一個被異香勾魂，眼中只剩下對極致美味的原始渴望。
時間仿佛凝固了一瞬。
張大爺的目光，艱難地從陳天那張慘白疲憊的臉上移開，越過他單薄的肩膀，死死釘向山莊深處那昏暗的、香氣最濃郁的方向！他的喉嚨里發出“咕咚”一聲巨大的吞咽口水聲！
下一秒，這個一輩子老實巴交、省吃儉用的環衛老頭，做出了一個讓陳天做夢也想不到的舉動！
他猛地低下頭，那雙布滿老繭、凍得通紅的手，顫抖著、急切地在自己那件深藍色環衛雨衣的口袋里瘋狂摸索！掏出了一個小小的、破舊的、卷成一團的黑色塑料袋。他哆嗦著手指，一層層剝開那油膩的塑料袋，露出里面幾張皺巴巴、沾著油漬和汗漬的零錢——幾張十塊，幾張五塊，幾張一塊，還有幾枚鋼镚。
他看也沒看，一把將手里所有的錢，連同那個破塑料袋，猛地塞向門縫里搖搖欲墜的陳天！布滿皺紋的臉上，因為極度的渴望和一絲窘迫而漲得通紅，聲音嘶啞、急促，帶著近乎哀求的顫抖：
“老…老板！開…開張了？這…這湯…這神仙湯…賣…賣嗎？！”
他死死盯著陳天身后那香氣的源頭，渾濁的眼睛里爆發出驚人的光芒：
“給…給我嘗一口！就一口！這些…這些錢都給你！”