>老舊綠門在身后“吱呀”關上，隔絕了最后一絲夕照。

>排練室里的空氣裹著灰塵和舊木頭的沉悶氣息。

>阿哲斜倚在布滿劃痕的架子鼓旁，棒棒糖棍在指尖轉得飛快，探究的目光像探照燈。

>小K縮在角落的鍵盤后，屏幕幽光映著他鏡片后的眼睛，手指無聲地在虛擬鍵位上滑動。

>蘇雅安靜地坐在另一臺鍵盤前，溫婉的目光帶著鼓勵。

>秦川站在中央，遞給我一個廉價麥克風，眼神灼亮如炬：“別管別的，就像那天一樣，唱！”

>喉間干澀發緊，系統的倒計時在腦中無聲滴答。

>“肢體協調性紊亂”的陰影在昏暗光線下膨脹，膝蓋的酸痛針扎般清晰。

>我握緊冰冷的麥克風，掌心汗濕。

---

老舊沉重的綠色木門在身后發出“吱呀——”一聲令人牙酸的呻吟，緩緩合攏。最后一線昏黃的夕照被徹底隔絕在外。排練室內部的光線驟然暗沉下來，像是跌入了另一個時空。

空氣瞬間變得渾濁而滯重。濃烈的、混合著灰塵、陳舊木料、霉味，還有隱約的機油和金屬銹蝕的氣息撲面而來，沉甸甸地壓在口鼻之上，每一次呼吸都帶著顆粒感。天花板很高，裸露出粗糲的水泥橫梁和縱橫交錯的管道，幾盞蒙著厚厚灰塵的白熾燈泡發出昏黃暗淡的光，勉強照亮下方一片狼藉的空間。

巨大的吸音棉板七零八落地貼在斑駁脫落的墻皮上，像一塊塊巨大的、臟污的膏藥。角落里堆滿了蒙塵的樂器箱、廢棄的課桌椅、看不出用途的雜物。中央勉強清理出一片空地，散落著連接線、譜架，還有幾把看起來飽經滄桑的折疊椅。

阿哲斜倚在一套看起來相當專業的黑色架子鼓旁，鼓身布滿劃痕。他嘴里叼著的棒棒糖棍在指尖靈活地轉動著，發出細微的“咻咻”聲。那雙帶著玩味和審視的眼睛，在昏暗的光線下像探照燈一樣，毫不掩飾地聚焦在我身上，嘴角那抹若有若無的笑意，此刻在陰影里顯得更加意味深長。

小K則完全縮在角落一臺連接著筆記本電腦的電子鍵盤后面。屏幕幽藍色的冷光映在他厚厚的鏡片上，反射出兩片晃動的光斑，遮住了他大部分眼神。他整個人幾乎蜷縮在椅子里，手指在鍵盤上方幾厘米的空氣中無聲而快速地滑動、敲擊，仿佛在操控著無形的琴鍵和旋鈕，完全沉浸在自己的技術世界里，對周圍的一切置若罔聞。

蘇雅安靜地坐在另一臺鍵盤前，位置靠近門口，光線稍好一些。她坐姿端正，雙手輕輕放在膝蓋上，目光溫婉地望向我，帶著一種清晰的、試圖安撫我緊張情緒的善意。那目光像黑暗中唯一穩定的光源，讓我幾乎要窒息的心臟稍稍找到了一絲可以依附的點。

秦川站在房間中央，腳下踩著纏繞成一團的黑色連接線。他手里拿著一個看起來相當廉價、塑料感十足的黑色麥克風，遞到了我的面前。昏黃的燈光落在他臉上，勾勒出清晰的下頜線條。那雙眼睛，比在操場路燈下時更加灼亮，像兩簇燃燒的火焰，帶著不容置疑的鼓舞和一種近乎命令的期待，牢牢地鎖住我：

“林小桃，拿著。”他的聲音在空曠的房間里帶著一點回響，異常清晰，“別管別的，什么都別想。”他頓了頓，目光掃過阿哲和小K，最后又落回我臉上，斬釘截鐵，“就像那天在操場上一樣！唱！”

麥克風冰冷的塑料外殼觸碰到我汗濕的指尖，激得我一個哆嗦。

喉間干澀得如同被砂紙打磨過，每一次細微的吞咽都牽扯著刺痛。心臟在胸腔里瘋狂地擂動，撞擊著肋骨，發出沉悶的巨響，幾乎要蓋過周圍的一切聲音。系統猩紅的倒計時在腦中無聲地滴答作響：【肢體協調性紊亂】——那五個字如同冰冷的符咒，在昏暗渾濁的光線下瘋狂膨脹，散發著令人窒息的寒意。膝蓋因為兩天積壓的疲憊和緊張而傳來的針扎般酸痛感，此刻也變得無比清晰，像在提醒著我身體隨時可能背叛意志的脆弱。

我僵硬地、幾乎是憑本能地接過了那個冰冷的麥克風。塑料外殼滑膩膩的，沾滿了我的冷汗。握著它的手在不受控制地微微顫抖。麥克風沉甸甸的，像一塊冰冷的鉛塊，墜在我的手心。

唱？

像那天一樣？

在這里？當著這些陌生人的面？在阿哲那毫不掩飾的審視和小K那漠不關心的隔絕中？

巨大的恐慌像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了四肢百骸。身體僵硬得如同生了銹的機器，每一個關節都在發出無聲的抗議。我能感覺到自己站在那里的姿勢一定笨拙可笑到了極點，像一根隨時會倒下的木樁。系統懲罰的陰影如同實質的枷鎖，沉甸甸地套在身上。

“唱什么？”我張了張嘴，喉嚨里只擠出幾個破碎干澀的音節，聲音小得像蚊蚋，帶著濃重的顫抖。視線慌亂地掃過昏暗的角落，不敢去看任何人的眼睛。

“就那天那首！《追光者》！”秦川毫不猶豫地回答，語氣帶著一種不容置疑的確定。他退后兩步，站到蘇雅旁邊的位置，目光依舊灼灼地鎖定著我，像在等待一場早已預知結局的奇跡。“別怕！我們給你墊著！”

墊著？什么意思？

沒等我反應過來——

“嗡……”一聲低沉、帶著輕微電流噪音的貝斯音，毫無預兆地從角落響起！

是小K！他依舊低著頭，盯著發光的屏幕，但手指不知何時已經按在了真實的鍵盤上！那一聲貝斯音突兀、沉悶，帶著一種原始粗糲的顆粒感，像投入死水潭的第一顆石子，瞬間打破了排練室令人窒息的沉寂！

緊接著——

“叮咚……叮叮咚咚……”

蘇雅修長白皙的手指，如同輕盈的蝶，落在了她面前的鍵盤上。一串清澈、晶瑩、如同山澗溪流般流淌的鋼琴前奏，帶著一種安撫人心的溫柔力量，極其自然地銜接在貝斯那聲悶響之后，婉轉地鋪陳開來！她的目光沒有看我，而是專注地看著琴鍵，但那份專注里帶著一種寧靜的力量。

“嚓！嚓嚓嚓……咚！噠！咚噠！”

阿哲動了！

他猛地直起身，剛才那副吊兒郎當的樣子瞬間消失無蹤！眼神銳利得像鷹！叼著的棒棒糖棍不知何時已不見蹤影。兩根鼓槌在他手中如同擁有了生命，帶著撕裂空氣的厲嘯，精準無比地砸落在軍鼓和踩镲上！急促、充滿爆發力的鼓點如同密集的雨點，又像驟然繃緊的戰鼓，帶著一種蠻橫的、不容抗拒的推進力，瞬間將蘇雅清亮的鋼琴和小K沉郁的貝斯音強行糅合在一起！

咚！嚓！叮咚！嗡！

三種截然不同的聲音，在狹窄、回聲混亂的空間里猛烈碰撞、交織！鼓點的狂野，貝斯的低沉，鋼琴的清亮……它們并非和諧的協奏，更像是一場突如其來的、帶著試探和挑釁意味的混戰！聲音的洪流帶著巨大的能量，瞬間充斥了整個排練室，狠狠撞擊著墻壁和天花板，也狠狠撞在我的耳膜和心臟上！

巨大的聲浪如同實質的沖擊波，震得我頭皮發麻！腳下簡陋的折疊椅似乎都在跟著鼓點的節奏微微震顫！那混亂的、充滿攻擊性的音浪，像無數只無形的手，粗暴地撕扯著我緊繃到極致的神經！

這……這就是樂隊？！

這就是秦川說的“墊著”？！

這鋪天蓋地的聲音，幾乎要將我徹底淹沒、撕碎！

巨大的恐慌如同冰冷的巨手，瞬間扼住了我的喉嚨！我握著麥克風的手抖得更厲害了，指關節因為用力而泛白。膝蓋的酸痛感在聲浪的震動下似乎變得更加尖銳！身體深處，那“肢體協調性紊亂”的詛咒仿佛被這混亂的音浪激活，蠢蠢欲動！我甚至能感覺到小腿肌肉在不受控制地微微抽搐！

不行！會摔倒！會出丑！會被嘲笑！會被剝奪感官！

逃！快逃！

這個念頭如同野草般瘋狂滋長！我幾乎要丟下麥克風，轉身去拉那扇沉重的綠門！

就在這時——

“林小桃！唱！”

秦川的聲音如同驚雷，穿透混亂的音浪，帶著一種近乎咆哮的力量，狠狠砸進我的耳朵！他站在音浪的漩渦邊緣，眼神灼亮得如同燃燒的恒星，緊緊盯著我，那目光里沒有絲毫動搖，只有一種近乎偏執的信任和催促！

“別管他們！唱你的！”

唱我的？

唱我的……

胸腔深處，那片因為恐懼而幾乎凍結的荒原，在秦川這聲近乎命令的咆哮和阿哲那狂暴鼓點的瘋狂捶打下，猝然裂開了一道縫隙！

一股微弱卻極其熟悉的熱流，仿佛沉睡的火山被強行驚醒，猛地從丹田深處竄起！

是它！是那天在操場上奔涌的灼熱氣息！

它被這混亂狂暴的音浪驚醒！被秦川那灼熱的目光點燃！被那懸在頭頂的系統懲罰和剝奪感官的恐懼逼到了絕境！

它像一頭被囚禁的困獸，在混亂的音浪和巨大的壓力下，瘋狂地左沖右突！它不再是無序的，而是本能地、拼命地想要尋找一個出口！尋找那首刻在骨子里的旋律！尋找那唯一能宣泄的通道！

“呃……啊……”

喉嚨里發出一聲壓抑到極致的、如同嗚咽般的嘶鳴！聲音被淹沒在巨大的樂隊聲響中，連我自己都幾乎聽不見！

但那股灼熱的氣息，卻如同被強行加壓的熔巖，順著喉管瘋狂上涌！它蠻橫地沖撞著聲帶，擠開干澀的喉嚨！

身體因為內部這股狂暴的力量而劇烈地顫抖起來！握著麥克風的手抖得幾乎握不住！膝蓋的酸痛感被這股氣息帶來的灼痛徹底覆蓋！系統懲罰的陰影被求生般的本能暫時驅散！

不管了！唱！唱出來！啞了也好！倒了也罷！剝奪感官也無所謂！必須把這股要炸開的氣息吼出來！

我猛地閉上眼！用盡全身的力氣！將那個冰冷沉重的麥克風死死按在嘴邊！仿佛它是唯一能堵住火山口的塞子！

所有的意志！所有的恐懼！所有的不甘！所有的渴望！都化作燃料，投入胸腔那團即將爆發的烈焰！

第一句歌詞，帶著積壓了十幾年的委屈、自卑和此刻被逼到絕境的憤怒，如同被壓抑到極致的火山巖漿，裹挾著那股灼熱狂暴的氣息，以一種撕裂一切的、近乎毀滅性的姿態，轟然噴發！

“如果說——！！！”

聲音炸響的瞬間！

時間，仿佛被按下了暫停鍵！

狂暴的鼓點、低沉的貝斯、清亮的鋼琴……所有混亂交織的樂器聲響，在這一聲嘶啞、扭曲、如同砂石摩擦、又如同困獸瀕死般絕望咆哮的歌聲響起的剎那——

戛然而止！

阿哲高高揚起的鼓槌，懸停在軍鼓上方幾厘米的空中，他臉上那玩味的笑容瞬間凝固，瞳孔猛地收縮！

小K按在鍵盤上的手指驟然停住，猛地抬起頭，厚厚的鏡片后，那雙一直漠然的眼睛里，第一次爆發出難以置信的驚愕！

蘇雅放在琴鍵上的手微微顫抖了一下，溫婉的臉上瞬間失去了血色，嘴巴無意識地微微張開。

就連秦川，那雙灼亮如炬的眼睛里，也閃過一絲猝不及防的震動！

整個排練室，陷入一片死寂。

只有我那一聲嘶啞、扭曲、帶著破音和劇烈顫抖的“如果說——”，如同最粗糲的砂紙，狠狠刮過每一個人的耳膜，在空曠的房間里留下刺耳的回響。

這聲音……太難聽了！比在操場上第一次破音時還要難聽十倍！像聲帶被徹底撕裂！像絕望的哀嚎！

巨大的羞恥感和自我厭棄瞬間將我淹沒！完了！徹底完了！我猛地睜開眼，視線被淚水模糊，只看到幾張凝固在震驚中的臉！麥克風從顫抖的手中滑落，冰冷的塑料外殼砸在腳邊的水泥地上，發出“哐當”一聲空洞的悶響。

世界一片灰暗。

然而，就在這萬念俱灰的瞬間——

一股更加狂暴、更加灼熱、仿佛積蓄了億萬年的力量，從我身體最深處，那被“神級歌喉Lv.2”被動效果滋養過的聲帶核心，轟然爆發！它帶著一種鳳凰涅槃般的決絕和憤怒，蠻橫地沖垮了那沙啞的桎梏，順著剛剛被強行撕裂開的通道，裹挾著所有積壓的情緒，以一種無可阻擋的、輝煌而悲壯的姿態，噴薄而出！

“——你是海上的煙火！！！”

聲音，徹底變了！

不再是砂石的摩擦！不再是困獸的哀嚎！

是金屬！是被烈火反復鍛打淬煉后的、帶著滾燙溫度的、閃耀著冰冷光澤的金屬！是斬斷一切荊棘的利刃！是刺破沉沉暗夜的長矛！那高亢的音調帶著一種斬釘截鐵的穿透力，穩定得不可思議！沙啞的底色被徹底燃燒殆盡，只剩下一種如同被冰泉反復滌蕩過的、純凈到極致的輝煌質感！每一個字都像一顆燃燒的隕石，裹挾著靈魂的碎片，狠狠砸向死寂的空氣！

它撕裂了排練室的昏暗！它撞碎了凝固的震驚！它帶著摧枯拉朽的力量，狠狠灌入每一個人的耳中！狠狠砸進每一個人的心臟！

阿哲懸停的鼓槌，“啪嗒”一聲掉落在軍鼓皮上。

小K鏡片后的眼睛，瞪得溜圓。

蘇雅捂住了嘴。

秦川的瞳孔深處，那抹震動瞬間化為更加熾烈的、如同目睹神跡般的狂喜！

歌聲沒有停歇！如同決堤的洪流，裹挾著那被徹底點燃的、屬于“另一個林小桃”的靈魂，在空曠的排練室里，在幾張呆滯的面孔前，在這簡陋的麥克風跌落塵埃之后，轟然奔涌！

“我是浪花的泡沫——”

“某一刻——”

“你的光照亮了我——！！！”

高音如同掙脫了所有枷鎖的鳳凰，清越、嘹亮、帶著金屬般的輝煌質感，在粗糲的紅磚墻壁間碰撞、回響，久久不息！