時間像林家洼村頭那條小河，裹挾著泥沙與落葉，奔流不息。轉眼，林默小學畢業了。他那張印著“林家洼小學”的畢業證，輕飄飄的，卻承載著林有福沉甸甸的期望。

“默娃，爭氣！”林有福用布滿老繭的手，重重拍了拍林默的肩膀，渾濁的眼睛里是化不開的殷切，“去城里讀初中！那是正路子！好好學，給咱老林家爭光，給你爹媽長臉！”爺爺的話，像一道無形的鞭子，抽在林默的心上。他懵懂地點頭，心里既有些對未知城市的向往，又莫名地感到一陣壓抑。

母親王桂香更是忙前忙后，臉上是壓抑不住的興奮和一絲不易察覺的肉疼。她翻箱倒柜，找出壓箱底的一塊還算體面的藍布，熬夜給林默縫制了一個新書包，針腳細密，嘴里不住念叨：“到了城里可不敢再野了！好好念書！咱家供你不容易，你爹沒日沒夜地干，就指望著你出息呢！可不敢像在村里似的，招貓逗狗…”父親林建業則悶聲不響，蹲在門檻上“吧嗒吧嗒”抽著旱煙，煙霧繚繞中，眼神復雜。他粗糙的大手摩挲著幾張皺巴巴的鈔票——那是他剛結回來的工錢，比預想的少，因為主家說活干得“有點糙”，扣了些錢。他最終把大部分錢塞給了王桂香：“給娃置辦身像樣的衣裳，別…別讓城里娃笑話。”語氣里帶著一絲不易察覺的卑微。

開學那天，林建業借了村里跑運輸的三輪車，突突突地載著林默和王桂香往縣城去。林默穿著母親趕制的新衣——一件略顯肥大的藍色夾克和一條洗得發白但很板正的牛仔褲，腳上是母親咬牙買的新球鞋。他坐在顛簸的車斗里，看著熟悉的田野、村莊飛速后退，取而代之的是越來越密集的房屋、寬闊的馬路、呼嘯而過的汽車和穿著花花綠綠衣裳的行人。一種既新奇又惶恐的感覺攫住了他。空氣中不再是泥土和青草的氣息，而是混雜著汽油、灰塵和某種陌生的、屬于城市的喧囂味道。

縣第一初級中學的大門比林家洼小學氣派多了，高大氣派的水泥門柱，上面掛著燙金的校牌。門口人頭攢動，小汽車、摩托車、自行車擠成一團，穿著各式各樣、明顯比林默身上時髦得多的孩子們在家長簇擁下走進校門。王桂香緊緊拉著林默的手，手心有些汗濕，她努力挺直腰板，眼神卻不由自主地瞟向那些穿著漂亮裙子、背著嶄新雙肩包的女孩子，還有那些腳蹬名牌運動鞋、神氣活現的男孩子們。她下意識地拽了拽林默的衣角，低聲叮囑：“別東張西望，跟著老師走！”

林默被分到了初一（3）班。教室里窗明幾凈，桌椅都是嶄新的，講臺后面還有一塊巨大的黑板，上面寫著“歡迎新同學”幾個大字。一切都透著一種陌生的秩序感。他按照貼在墻上的名單找到自己的座位，有些拘謹地坐下。周圍的同學都在嘰嘰喳喳地說笑著，談論著暑假去了哪里玩，新買的游戲機，或者某個明星的八卦。他們的口音更接近普通話，語速很快，帶著一種林默不熟悉的腔調。他插不上話，只能默默地坐著，手指不安地絞著新書包的帶子。他能感覺到有幾道好奇的目光落在他身上，帶著探究，或許還有一絲不易察覺的輕視——他腳上那雙嶄新的、但款式明顯過時的球鞋，他母親手縫的、針腳細密卻缺乏品牌的書包，還有他身上那股似乎洗不掉的、淡淡的鄉土氣息，在這個嶄新的環境里，顯得格格不入。

班主任是個戴著眼鏡、神情嚴肅的中年女老師，姓趙。她掃視了一圈教室，目光在林默身上略作停留，開始點名。點到林默時，他用帶著濃重鄉音的聲音答“到”，引來幾聲低低的嗤笑。林默的臉瞬間漲紅了，頭埋得更低。一種前所未有的孤獨感和自卑感，像冰冷的潮水，悄然漫過他的心田。這個爺爺口中“正路子”的起點，此刻在他眼中，更像是一個巨大而陌生的牢籠。他不再是林家洼呼風喚雨的孩子王，在這里，他只是一個來自鄉下、帶著口音、穿著土氣、無人理睬的“異類”。