沈清棠的指尖在收養證明的落款處停頓了三秒。

月光透過紗簾斜斜切進來，將“沈明遠”三個字的墨痕照得發顫——和前世認親宴上那個大筆一揮簽下“沈氏集團認親協議”的簽名，連筆鋒的弧度都分毫不差。

相機包的舊皮面蹭著她手背，帶著股陳年老木的霉味。

她忽然想起前世蘇若雪跪在沈明遠腳邊哭的樣子：“姐姐不是故意偷祖母的翡翠鐲，是我太想和她親近......”那時她還天真地以為，這對母女只是被血緣迷了眼，直到雨夜被車撞飛前的最后一刻，她聽見蘇若雪在電話里冷笑：“媽，那個野種終于死了，現在整個沈家都是我的。”

“野種？”沈清棠低笑一聲，指腹重重碾過收養證明的日期。

紙張脆得像要碎在她掌心里，上面赫然寫著“1999年3月15日”——而蘇若雪的身份證上，出生日期是“1999年2月28日”。

床頭柜上的手機屏幕亮起，傅景行的消息跳出來：“明天早上給你帶蝦餃，要蝦多的那種。”她盯著跳動的對話框看了兩秒，突然翻身下床，赤腳踩在地毯上的觸感讓她清醒不少。

凌晨兩點十七分，李律師的電話只響了三聲就被接起。“沈小姐？”那邊傳來翻文件的窸窣聲，“您說。”

“去查市立醫院一九九九年二月的出生檔案。”沈清棠把收養證明攤在書桌上，臺燈暖黃的光裹住紙角的毛邊，“重點查蘇若雪的出生記錄。”她頓了頓，聲音突然冷下來，“如果有涂改痕跡......拍下來。”

李律師應下的瞬間，她聽見那邊傳來妻子的抱怨聲，接著是輕手輕腳關門的動靜。“我現在就去。”他說，“醫院檔案室有24小時值班，但老護士長林阿姨......她從前給沈夫人接過生。”

沈清棠捏著收養證明的手緊了緊。

前世她被趕出沈家時，林阿姨曾在醫院走廊追著她喊：“清清，當年的事......”話沒說完就被林婉如的司機拽走。

后來她才知道，林阿姨當天就被調去了后勤科，再沒碰過檔案。

天剛蒙蒙亮時，李律師的電話打了回來。“沈小姐，您來醫院一趟。”他的聲音壓得很低，“林阿姨說，蘇小姐的出生登記表被改過。”

市立醫院的檔案室在地下一層，霉味混著消毒水的氣味刺得人鼻子發酸。

林阿姨的白大褂洗得泛白，她正弓著背翻一本藍皮檔案冊，老花鏡滑到鼻尖，手指在某一頁停住：“這頁的字不是我寫的。”她抬頭時，眼角的皺紋里泛著水光，“當年林婉如生產那天，我是值班護士長。

她根本沒生過孩子。“

沈清棠湊近看那頁紙。

原本的“產婦姓名：林婉如”被劃掉，改成“蘇若雪生母：周某某”；接生醫生的簽名從“張淑芬”變成了“王建國”，墨跡明顯深了一圈；最下面的嬰兒腳印處，原本的紅色印泥被酒精擦過，模糊的痕跡里能看出兩個重疊的小腳丫——一個大些，一個小得像剛足月的早產兒。

“當年有戶人家丟了孩子。”林阿姨顫巍巍摸出個塑料封套，里面是張泛黃的尋嬰啟事，“三月初的晚上，有對夫妻抱著襁褓來醫院，說孩子發燒要打針。

后來護士去查房，人沒了，孩子也沒了。“她指了指檔案冊上被修改的日期，”蘇若雪的出生證明，登記的是二月二十八日......可那天林婉如根本沒來過醫院。“

沈清棠的指甲掐進掌心。

前世蘇若雪總說自己是“沈家從小疼到大的明珠”，原來這顆明珠，是偷來的。

下午三點，她坐在傅景行公寓的落地窗前，將復印件攤了一桌。

陽光穿過玻璃落在“收養證明”四個字上，把沈明遠的簽名曬得發白。

手機屏幕突然亮起，是沈宅管家老周發來的消息：“小姐，老爺問您今晚回不回家用飯。”

她盯著消息看了三秒，指尖在屏幕上快速跳動。

家族群的提示音在五分鐘后響起——

“明天下午三點，家庭會議。”

發送鍵按下的瞬間，窗外的梧桐葉被風卷起一片，打著旋兒撞在玻璃上。

沈清棠望著那片葉子，忽然笑了。

前世她在雨夜里被車撞飛時，也是這樣的風，卷著梧桐葉拍在她臉上。

這次，她要讓所有推她進雨夜的人，都站在太陽底下，把偷來的東西，一件一件還回來。

當晚九點，林婉如正對著梳妝臺補妝，手機在絲絨手包里震動得發燙。

家族群的提示音像根細針，扎得她耳垂上的珍珠耳釘都跟著顫。

“明天下午三點，家庭會議。”

屏幕藍光映得她臉色發青，涂到一半的口紅在唇峰處洇開，像道滲血的傷口。

手機“啪嗒”掉在大理石臺面，震得香水瓶東倒西歪，玫瑰香混著金屬冷味直往鼻腔里鉆。

她彎腰去撿，指甲縫里的碎鉆刮過鏡面，劃出刺耳的聲響——那是沈明遠三十周年結婚紀念日送的禮物，此刻倒像在替她刮骨。

“蘇若雪！”她手指幾乎要把通話鍵按穿，電話響到第四聲才被接起，背景音里有瓷器碎裂的脆響，“媽？”蘇若雪的聲音帶著鼻音，像剛哭過。

林婉如深吸一口氣，喉結上下滾動兩下。

梳妝鏡里的自己眼尾細紋堆成網，哪還有當年“沈家二少奶奶”的光鮮？

她扯了扯真絲睡裙的領口，強迫聲音放軟：“阿雪，清棠那丫頭又鬧幺蛾子。你記著，你是我十月懷胎生的，戶口本上寫得清楚。”

電話那頭沉默片刻，傳來抽紙巾的動靜。

“可……她查了醫院檔案。”蘇若雪的聲音發顫，“昨天李律師去了市立醫院，林阿姨……”

“住口！”林婉如突然拔高聲音，指甲深深掐進掌心。

窗外的梧桐葉沙沙響，像極了二十年前產房外的風聲。

那時她摸著平坦的小腹，聽護士說“孩子沒保住”，轉頭就看見保溫箱里皺巴巴的小嬰兒——周倩的私生女，被生母遺棄在醫院的早產兒。

她咬著牙在收養證明上按了手印，把出生日期往前挪了一個月。

“你是沈家養了十八年的女兒，”她壓著嗓子，“就算清棠查出什么，沈明遠也不會輕易……不會……”

話沒說完，電話里傳來“嘟”的忙音。

林婉如盯著黑屏的手機，忽然抓起水晶鎮紙砸向梳妝臺。

玻璃碎片濺到真絲床幔上，有一片扎進手背，血珠順著腕骨滾進翡翠鐲子的縫隙——那是沈老太太臨終前給“親孫女”的遺物，此刻倒像在替蘇若雪哭。

次日午后三點，沈家主廳的水晶吊燈把光線切得細碎。

沈清棠提前半小時到場，將牛皮紙袋在紅木長桌上攤開。

文件邊緣被她昨晚翻得卷了毛邊，“收養證明”“出生檔案”幾個字在暖光下泛著冷意。

她摸了摸頸間的銀鏈——那是前世車禍時斷裂的，重生后她在廢墟里翻了三天找回來的，此刻貼著皮膚，像塊燒紅的鐵。

沈明遠最先到。

他西裝筆挺，卻掩不住眼底的青黑，茶盞在他掌心轉了三圈，瓷蓋“咔”地磕出條細紋。

林婉如挽著蘇若雪進門時，后者眼眶腫得像兩顆桃子，耳墜卻故意選了沈老太太送的翡翠耳釘，綠得扎眼。

“清棠，”沈明遠放下茶盞，聲音里帶著長輩的威嚴，“你要開什么會？”

沈清棠沒接話。

她抽出收養證明拍在桌上，紙張與木面碰撞的脆響讓蘇若雪猛地縮了下肩膀。

“這是一九九九年三月十五日的收養協議，甲方沈明遠，乙方市立兒童福利院。”她指尖劃過簽名，“而蘇小姐的身份證上，生日是二月二十八日。”

林婉如的手指摳進沙發扶手，真絲面料被扯出幾道白痕。

“你什么意思？”她強撐著笑，“當年為了給阿雪上戶口，改小生日很正常——”

“正常？”沈清棠打斷她，抽出第二份文件。

泛黃的出生檔案上，“產婦林婉如”的名字被劃得幾乎看不清，“市立醫院一九九九年二月的接生記錄顯示，林女士當天根本沒進產房。”她又推過一張對比圖，“這是蘇小姐的嬰兒腳印存檔，上面有兩層重疊的印子——一層是足月兒的，一層是早產兒的。”

蘇若雪突然站起來，翡翠耳釘撞在下巴上。

“你偽造證據！”她嗓音發尖，“我是媽媽生的，奶奶還說我生下來就帶著沈家的福相——”

“福相？”沈清棠打開手機，錄音里傳來林阿姨蒼老的聲音：“林婉如生產那天我當值，她宮口都沒開全就被推進VIP病房，后來抱出來的孩子根本不是她生的。聽護士說，是個被生母遺棄的女嬰……”

“夠了！”林婉如猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。

她胸口劇烈起伏，金鐲子撞在桌沿上，“當年……當年是為了保護阿雪！她生母未婚先孕，我們沈家要臉——”

“要臉？”沈清棠冷笑，“所以偷了別人的出生記錄，讓真千金在鄉下長到十八歲？”她盯著沈明遠，后者正盯著收養協議上自己的簽名，喉結動了動，“爸，您當年簽這份協議時，知道林阿姨被調去后勤科嗎？知道蘇小姐的生母后來……”

“清棠！”沈明遠突然打斷她，聲音啞得像砂紙。

他抬頭看向林婉如，目光里的溫度比窗外的秋風還冷，“當年到底怎么回事？”

林婉如的臉瞬間煞白。

她想抓蘇若雪的手，卻被后者猛地甩開。

蘇若雪后退兩步，撞翻了茶幾上的青瓷花瓶，水聲混著碎片落地的脆響里，沈清棠按下另一段錄音——

“當年那個女人來醫院生孩子……”林阿姨的聲音從手機里傳出來，帶著老輩人特有的篤定，“我記得清楚，她抱著個藍布包，說孩子叫……”

“關掉！”林婉如尖叫著撲過來。

沈清棠指尖在暫停鍵上頓住，抬眼看向她發紅的眼眶。

陽光透過打碎的花瓶水痕，在她臉上割出無數亮片，像極了前世雨夜里那片拍在她臉上的梧桐葉。

“不急，”她勾了勾唇，把手機收進包里，“剩下的，下次再說。”