1

儲藏室的鐵皮門被李昂用撬棍別住時，外面傳來了凈化隊的靴聲——不是巡邏的散漫節奏，是刻意放輕的、帶著金屬摩擦音的搜索步頻。張薇往門后縮了縮，手里的基因儲存罐硌在肋下，罐身的藍光透過帆布滲出來，在她工裝褲上印出塊菱形的亮斑。

“他們嗅到味兒了。”李昂貼著門縫往外看，喉結動了動。走廊盡頭的紅光里，三個銀灰色身影正舉著探測儀掃描，儀器發出的蜂鳴像蚊子叫，卻聽得人頭皮發麻。那是“時空基因凈化儀”，能把百年前的生物信息燒成灰，連老陳工棚里的煤渣都能檢測出DNA殘留。

張薇突然抓住他的胳膊。他的工裝袖子在剛才的追逐中被鐵絲劃破，露出的皮膚上有塊淺疤——是三個月前礦道坍塌時留下的，當時一塊鋼片擦著他的肩膀飛過去，是她猛拉他才避開的。“這兒還疼嗎？”她的指尖在疤上碰了一下，像碰什么易碎品。

李昂沒來得及回答，探測儀的蜂鳴聲突然變尖。凈化隊的隊長在外面喊：“西南角有基因殘留！撬開那扇門！”鐵皮門被撞得哐哐響，別著撬棍的鎖芯在呻吟，像要斷了。

“他們要的是樣本。”張薇把儲存罐往李昂懷里塞，“老陳的基因序列里藏著‘鎮錨機’的密碼，毀了它，1899年的時空錨點就徹底崩了。”她的聲音發顫，卻不是怕，是急。

門閂突然斷了半截。李昂拽著張薇往儲藏室深處退，后背撞到堆舊零件，嘩啦啦滾了一地。黑暗中，他摸到個冰涼的金屬物件，是臺廢棄的基因測序儀，屏幕碎了一半，卻還能發出微亮，映出張薇額角的汗珠。

“張薇，你還好嗎？”他突然說，同時伸手拉上她的胳膊。測序儀的光里，張薇的臉白得像紙，手背上那道被基因結晶燙出的月牙印，此刻紅得像要滴血。

外面的人開始用切割器了，鐵皮門發出滋滋的燃燒聲。張薇突然從墻角拖出個鐵箱子，掀開蓋——里面是半箱19世紀的機械零件，老陳當年修鎮錨機剩下的，齒輪齒痕里還嵌著煤渣。“還記得嗎？”她抓起個黃銅齒輪，“上次在工棚，你用這玩意兒卡住了AI守衛的履帶。”

李昂的手指撫過齒輪上的刻痕。那天的情景突然撞進腦子里：AI守衛的紅光掃過來時，張薇把他往煤堆后推，自己舉著扳手就沖上去，齒輪在她掌心硌出的白印。李昂和張薇彼此心里回想起過往的經歷，那些彼此關照和呵護，此刻都化成溫熱的暖流，二人的心都暖暖的。

切割器的火花從門縫里噴進來，燙在地上冒白煙。張薇突然拽著他往儲藏室的后窗爬，窗欞上的鐵銹沾了滿手。“后面是維修通道，能通研究所的地下基因庫。”她的鞋跟在窗臺上磕掉了一塊，“三個月前礦道塌的時候，你就是從這種窄縫里把我拖出來的。”

李昂的心猛地跳了一下。他確實記得。此刻她的發梢掃過他的手背，帶著那股艾草味，是她總往口袋里塞的標本香，礦道里那回，就是這味道讓他在黑暗里摸到了她的手。

“抓緊了。”他托著她的腰往上送。

張薇趴在窗臺上回頭拉他時，外面的鐵皮門終于被破開。凈化隊的隊長舉著凈化儀沖進來，紅光掃過那堆舊零件，發出刺耳的警報。“樣本在他們身上！”有人喊著，腳步聲往窗邊涌來。

李昂翻進維修通道瞬間，張薇立即用那枚黃銅齒輪卡住通道的蓋板。齒輪轉動的咔嗒聲里，他聽見她喘著氣說：“老陳說，齒輪咬得越緊，機器轉得越穩。”通道里一片漆黑，只有儲存罐的藍光在兩人之間晃，像枚懸著的星子。

他們摸著墻壁往前走，腳步聲在狹窄的通道里撞出回聲。張薇的手偶爾碰到他的，每次都像觸電似的縮回去，卻又在下個轉角不經意地搭上。他幾次都想握住她的手，又猶豫著。

“前面左轉有個檢修口。”李昂的聲音在黑暗里發飄，“能通基因庫的冷卻系統。”說話間，他回頭看著她的連。

張薇的腳步頓了半秒。通道頂的燈泡忽明忽暗，照見張薇垂著的眼，睫毛在眼下投出小扇子似的影。他想說點什么，卻聽見身后傳來蓋板被撬開的聲音——凈化隊追上來了，探測儀的蜂鳴像條甩不掉的尾巴。

“跑。”他抓住她的手往前沖，這次她沒躲，他也沒有半分猶豫。兩人的掌心都在出汗，混著鐵銹和艾草的味道，在奔跑中攥成個濕冷的團。儲存罐的藍光在他們之間晃，把二人的影子投在墻上，兩個追隨的身影像咬合著往前滾的齒輪，保持同樣距離，卻始終咬得很緊，沒散開。

2

維修通道的鐵皮頂在頭頂震顫，凈化隊的靴聲像追命的鼓點，隔著一層鋼板滾過來。李昂拽著張薇拐進個標著“廢棄檢修站”的岔口時，她的帆布包帶突然斷了，基因儲存罐從包里滑出來，在地上磕出清脆的響。

“噓——”李昂撲過去按住罐子，藍光在他掌心跳了跳，像受驚的水中的鯨魚。檢修站里彌漫著機油味，混著點熟悉的艾草香——是張薇口袋里那片干葉子被汗浸出的味道，幾個月前在礦道里，這味道曾纏著他的手腕，成了黑暗里唯一的坐標。

張薇背靠著生銹的鐵門滑坐下去，手背上的月牙印在應急燈的紅光里泛著紫。“他們用了‘時空追蹤儀’，”她從包里摸出個破損的探測器，屏幕上的波紋亂成一團，“能跟著樣本的共振頻率追。”

李昂突然注意到墻角的工具箱。紅漆掉得只剩殘片，鎖扣卻是黃銅的，形狀像個咬合的齒輪，和他懷里那枚從儲藏室帶出來的一模一樣。他蹲下去撬鎖時，指腹摸到鎖上的鐵銹，突然想起礦道坍塌那天，張薇就是這樣蹲在他身邊，用根發夾撬開了卡住他腿的鋼條，發夾斷在鎖眼里的碎片，現在還留在他的工裝口袋里。

“別硬撬。”張薇遞過來根細鐵絲，是從帆布包的破口處抽出來的。她的手腕在抖，不是累的，是剛才罐子落地時被鐵皮劃了道口子，血珠滲出來，滴在工具箱上，竟讓那生銹的黃銅鎖扣微微發亮——和基因儲存罐的藍光一個顏色。

“老陳的東西都認血。”李昂突然說。鐵絲在鎖眼里轉了半圈，“咔嗒”一聲開了。工具箱里躺著一個小盒子，上刻著個隔絕保護裝置字樣，盒蓋邊緣被磨得發亮，像被無數只手攥過。張薇的呼吸頓了頓，把基因存儲罐放進去，頓時藍色的光不見了。真實意外驚喜。

檢修站的鐵皮門突然被撞了一下。外面傳來隊長的吼聲：“追蹤儀剛才還顯示就在里面，現在突然沒有顯示了！”張薇抓起工具箱里的扳手就往門后躲，李昂卻把她拽到工具箱后——那里有個通風口，柵欄銹得能掰斷。“進基因庫得走冷卻管道，”他的指著柵欄，“上次修測序儀時來過，管道里有古老的煤氣管，能屏蔽信號。”

張薇突然笑了。通風口的鐵柵欄映著她的臉，紅光里，她的虎牙露出半顆，這是李昂在救他還是老天在救他們二人？

李昂的喉結動了動。他想起三個月前，也是這樣的場景：礦道頂板往下掉碎石，她微笑著手里卻把最后一根安全繩往他腰上系。此刻她的發梢再一次掃過他的臉，艾草味混著她受傷手的血腥味，比任何探測儀都靈，一下子就撞開了他心里那道沒說出口的門。

“抓緊了。”他托起她的腰往通風口里送，她明顯感覺到李昂的手有力又溫暖。

她回頭拉他時，檢修站的門也被撞開了。凈化隊的紅光掃過工具箱，那些人在說：“奇怪，怎么中斷了。”

冷卻管道里黑得像墨，只有儲存罐的微弱藍光在兩人之間晃。張薇的手抓著他的衣角，她回頭說“前面有個閥門，”她的聲音在管道里發飄，回過臉的瞬間發梢再一次掃過李昂的臉，李昂終于一把拉過張薇，在她臉上輕輕按下一個吻！

張薇突然停住。兩個人的呼吸聲都急促起來，空氣似乎凝固了，還帶著點艾草味。

管道里的風帶著煤氣管的味道吹過來，把她的頭發吹得貼在臉上。李昂緊緊地擁住張薇，只是一刻，遠處的腳步聲越來越近，他拉起張薇猛地跑向閥門。

通風口外傳來凈化儀的嗡鳴，越來越近。二人用扳手撬開閥門爬出了主管道，再回手用黃銅齒輪緊緊扣上閥門。一瞬間李昂攥著那枚黃銅齒輪，覺得它在手里慢慢變燙，此時這枚此輪就好比老陳的扳手，好比礦道里的安全繩，好比此刻張薇攥著他衣角的手——都是能救命的東西，都是藏在硬殼下的軟。

“安全了。”張薇的聲音帶著笑，在管道里撞出回聲。李昂抬頭時，看見她的影子在藍光里晃，像片要飛的葉子，卻被他攥著衣角，飛不遠。他突然覺得，就算凈化隊追上來，就算這管道是條死路，好像也沒那么怕了。

3

“是的，安全了。”李昂也順口說出來，這話不是對環境的肯定，實際是更確切的說是他此時的感受。他捏著那枚黃銅齒輪，齒輪雖然涼得硌手，虎口也被銹痕蹭出紅印，但他看著張薇的背影，心里涌出一種莫名的溫柔又踏實的感覺。

張薇扭頭在陰影里微笑著，她的臉看著有點模糊。“暫時。”她放低聲音同時主動伸手拉著李昂往閥門后的管道深處走，帆布包破口處，露出半截棉布，上面繡的齒輪在藍光里發暗，像被煤煙熏過。

走著走著，管道變寬了，不遠處一副鐵梯子連接著高處一個看似空曠的房間，“這里是冷卻管通記憶檔案館。”張薇的聲音壓在喉嚨小聲說道，“我記得老陳筆記里記著，那地方存著沒歸檔的記憶，像廢圖紙，沒人管，卻都在。”

李昂沒說話。他知道那地方。民間的記憶都在那兒，老陳的扳手印、鎮錨機的油漬，甚至礦道里他和張薇的喘息，都可能成了光塵，懸在半空。

檔案館里透著白亮。張薇攀著鐵梯上去，工裝褲膝蓋磨出的毛邊掛在梯級的銹釘子上，她頓了一下，梯級很高，她有點吃力，李昂借著光，舉起一只手緊緊托著她的腳底，用力將她向上托舉，張薇在李昂的幫助下，輕松的上了樓梯，內心涌上一陣溫暖。

記憶檔案館的頂很高，無數圓柱懸著，黑沉沉的。里面裹著光塵，一動不動，像吊在梁上的玻璃瓶。最近的圓柱貼了標簽：“1899年暴雨夜·鎮錨機搶修”。光塵里，老陳光膀子扛著扳手，汗珠砸在地上，濺起的土點，都分毫不差地懸浮在記憶檔案中。

“這些都是沒人要的記憶。”張薇伸手碰了碰圓柱壁，光塵沒動，“凈化隊說它們是廢料，該燒。”

李昂的目光落在中央的金屬臺座上。上面的晶體發著藍，比樣本的光要濁，像蒙了層灰。李昂掏出攜帶的終端掃描過去，跳出一行字：“需原生記憶載體激活”。

原生載體——老陳的東西？

張薇從標本袋里掏出半塊玉米餅，餅屑落在臺座上。晶體“嗡”地響了，光塵里的老陳活了，舉著缺角的餅，對看不見的人說：“阿薇總嫌我吃快了。”

李昂盯著老陳眼角的皺紋，和祖父的一模一樣。祖父臨終前攥著的黃銅扳手，現在正別在他腰上，是從檢修站工具箱里拿的。

“太神奇了！記憶影像化。”張薇的聲音有點抖。她指著老陳手腕上的銀鐲子，花紋和李昂家傳的那只，一般無二。只是這只接口處纏了藍線，像張薇補工裝用的那種。

話沒說完，檔案館的門“刺啦”裂了道縫。紅光鉆進來，掃過圓柱，光塵“嘶”地縮了，成了白煙。

“是記憶消融器。”李昂拽著張薇往臺座后躲，終端的波紋圖亂成一團，“他們要燒光這些。”

張薇突然抓著他往臺座前沖，掌心的汗蹭在他手背上。“老陳的銅煙盒。”她啞著嗓子說，“在你左胸口袋，上次在工棚你說有霉味，我塞進去的。”

李昂摸出煙盒，紅光已經掃到最近的圓柱。1899年的光塵在煙里扭，老陳的笑聲在檔案館里回蕩。不知為什么這笑聲讓他想起那次礦道塌的時候，張薇把一粒奇特的糖丸一樣的東西塞進他嘴里，當時他頭部被砸傷，血流不止，輕聲說“含著能止血”。糖的甜混著血味，比啥藥都頂用。

張薇把煙盒按在晶體上。布齒輪從她口袋滑出來，落在臺座上，和煙盒拼成個吻合的圖像。

光塵突然炸了。

無數老陳從圓柱里涌出來，打鐵的、分餅的、給鐲子纏線的，都朝著門縫。紅光掃過來，被彈回去，在地上燒出焦痕，像被踩滅的煙蒂。

“我自己的記憶也在檔。”張薇的聲音有點哽咽。她看見自己兒時補的工裝碎片在光塵里飛，她曾經用來裝食品的紙袋包著的玉米餅，正從老陳手里送落放在她的掌心——像她小時候爺爺總往她書包里塞野棗，她裝沒看見，放學時卻揣著，心里都是溫暖的親情。

突然，李昂后背撞上個人。他反手扣住對方手腕，看清是凈化隊的陳曦。她工牌上的“陳曦”倆字，和基因編碼里的“老陳曾重孫女”，對得上。

“你們在毀他。”陳曦的手抖著，消融器的紅光在她手背映出月牙疤，她大聲聲辯著“這樣本會拖垮未來。”

“拖垮未來的不是記憶。”張薇撿起布齒輪，藍線在紅光里亮得扎眼，“是忘了根。”

她把齒輪往陳曦手里塞，齒輪燙得陳曦一縮，掌心留下個紅印——和老陳妻子鐲子上的藍線印，在光塵里連成一道。

李昂拽著張薇往暗門跑。光塵的屏障薄了，陳曦的消融器對準了晶體。他回頭，老陳的影像都朝著他們，光塵落在肩上，像壓了點什么，不重，卻沉。

暗門關上時，晶體裂了，“咔嚓”一聲，像啥值錢東西碎了。但光塵里，那碎塊又慢慢湊起來，比之前更完整。

暗門后的通道傳出一股鐵銹味。張薇的手還攥著他的，汗濕的緊張的在抖。

“剛才光塵里的心跳，”她啞著嗓子說，“和礦道里你壓著我時，一個節奏。”

李昂沒說話，把她的手攥得更緊。通道盡頭有光，他腰上的黃銅扳手，在光里泛著藍，和光塵一個色。

身后，凈化隊的腳步聲又近了，一步一步，像敲在鐵板上，悶得慌。他們沒再用儀器，就憑著那點光塵的味，追過來了。

4

空氣中彌漫著冷卻管的鐵銹味裹著煤氣管的腥甜，像老陳工棚冬天燒濕煤的味道——混著點草木灰的澀，還有他妻子總在火爐上烤的艾草香。這些穿透歲月和時空的歷史痕跡，既空又實，連接著過去、現在和未來。

張薇把基因樣本從隔絕盒里取出來時，手指突然被燙得一縮。樣本表面的藍光比在檢修站亮了三倍，邊緣泛著細碎的白芒，像塊剛從爐膛里夾出來的烙鐵，連周圍的冷凝水都被蒸成了白霧。

“不對勁。”李昂的終端屏幕跳成刺目的紅，“冷卻管的低溫觸發了樣本的‘休眠保護機制’。”他指著屏幕上蜷成一團的基因鏈，像條被凍僵的蛇，“它在自我封閉，再這樣下去會徹底鎖死。”

張薇的目光落在標本袋的夾層里。那片布齒輪被體溫焐得溫熱，棉布邊緣磨出的毛絮沾著幾根艾草纖維——是上次在工棚整理老陳遺物時，從他妻子的針線笸籮里粘的。她突然想起那本泛黃的工棚日志，某頁用鉛筆寫著：“機器凍著了要哈氣暖，記憶僵住了……得用帶人氣的東西哄。”

“試試這個。”她把布齒輪輕輕覆在樣本上。

棉布剛貼上，樣本的藍光就“嗡”地一聲柔和下來。白芒像退潮似的褪去，茜草染的藍線在光里透出溫潤的色，像老陳工棚窗臺上那盆總也養不枯的藍草花——花瓣薄得透光，卻經得住礦野的寒風。

“它認這個。”李昂的指腹蹭過布齒輪上歪歪扭扭的針腳。針腳里嵌著的煤渣在光下閃閃發亮，讓他想起礦道坍塌那天，張薇就是用這布齒輪按住他流血的頭，血滲進布紋里，竟比紗布管用。

管道突然“咔嗒”響了一聲。不是來自外部，是從管壁深處傳來的悶響，像有什么東西在里面翻身。頭頂的老舊燈管“滋啦”炸開，玻璃碎片落在地上，映出管道壁上斑駁的白漆——“1952年改建，保留原工棚地基”，字跡被歲月磨得幾乎看不清。

“是基因庫的舊防御系統。”李昂摸著管壁上突然彈出的金屬扣，這些銅色的扣子正沿著管道排列，像整齊排列的牙齒，“老陳當年怕工棚的圖紙被偷，裝的機械鎖——低溫+陌生基因活躍，就會觸發。”

金屬扣越收越緊，管道直徑肉眼可見地縮小。張薇的帆布包被夾在兩人中間，老陳的銅煙盒從破口滾出來，“當啷”撞在布齒輪上。煙盒邊角磨得發亮，是被無數次摩挲過的樣子，和李昂祖父那只總揣在懷里的煙盒一個成色。

“老陳的煙盒！”張薇突然抓住煙盒往金屬扣的縫隙里塞。煙盒的弧度恰好卡住最前面的兩個扣子，“工棚日志里寫過，1903年大雪封門，他就是用這煙盒支著快散架的木門，守了三天三夜圖紙。”

李昂趁機摸出那枚黃銅齒輪。齒輪齒痕里還嵌著檢修站的鐵銹，往管道頂部的鎖孔里一插，“咔嗒”一聲，金屬扣瞬間停住。他突然想起老陳的話：“好物件都是活的，你對它上心，它就給你兜底。”

樣本在兩人中間輕輕顫動，布齒輪上的茜草線順著樣本表面的裂紋爬了半圈，留下淡淡的藍痕，像有人用毛筆蘸了藍墨水輕輕掃過。張薇低頭時，看見布齒輪的邊角繡著個極小的“陳”字，針腳歪歪扭扭，和她外婆繡在枕頭上的名字一個筆法。

“你看。”她抬頭對李昂笑，眼角還沾著剛才蹭的鐵銹，半開玩笑地說：“它們湊一起才管用，跟老陳和他媳婦似的，少了誰都轉不動。”

李昂望著她手里的布齒輪，茜草線的藍在光下明明滅滅，仿佛老陳工棚傍晚沒拉嚴的窗縫漏進來的天光——暖乎乎的，能把墻角的陰影都烘得軟乎乎的。他突然懂了，這些老物件哪是什么“遺物”，分明是藏在時光里的念想，等著懂的人來接茬。

5

張薇把樣本從布齒輪里取出來時，手突然頓住。隔絕盒里的藍光變成了灰紫色，表面浮著層細密的氣泡，像煮開的米湯，還帶著股淡淡的霉味。

“它在……發酵？”她的指尖剛碰到盒壁，就被一股寒氣刺得縮回手。盒壁上凝著的水珠滴在地上，竟立馬長出細小的霉斑。

李昂的終端“嘀”地彈出警報，屏幕上的基因鏈正以肉眼可見的速度發黑：“檢測到未知基因變異，與1899年工棚霉變煤樣本同源性91%。”他突然翻出老陳的日記，某頁被水洇過的字跡寫著：“梅雨季煤堆發霉，會帶著工棚的影子往人腦子里鉆……得用太陽曬過的東西壓。”

樣本的灰紫色越來越深，盒壁上的霉斑順著縫隙往外爬。張薇的頭開始發沉，眼前閃過混亂的畫面：老陳在霉味彌漫的工棚里咳嗽，手里的扳手銹得轉不動；他妻子用布齒輪擦煤渣，茜草線被蹭得發黑，卻還在哼著不知名的調子。

“是倫理病毒，但不是凈化隊放的。”李昂突然指著霉斑邊緣的銀線，那是樣本自身的基因序列在抵抗，“這是樣本自身的‘記憶霉變’——老陳的基因里藏著對潮濕的恐懼，冷卻管的濕氣把它激活了。”

他拽起張薇往天臺跑，樣本在隔絕盒里劇烈震動，像要破盒而出。通道轉角的墻面上，霉斑正順著磚縫蔓延，爬過“1952年改建”的標語，往“基因庫”的標識上爬，所過之處，白漆都變成了灰紫色。

“得用‘干的記憶’壓下去。”張薇突然從帆布包底層掏出個油紙包，里面是老陳妻子曬的艾草干，梗子硬挺挺的，還帶著當年陽光的味道，“她總說‘潮了就用太陽曬過的東西烘，烘透了就不容易壞’。”

艾草干撒在樣本盒上的瞬間，灰紫色立刻褪去一角，露出原本的藍光。但霉斑還在瘋長，已經爬到了張薇的工裝褲上，像片黏人的蛛網，冷颼颼的。

天臺上的風裹著雨腥氣撲過來，吹散了些霉味。張薇把樣本盒放在積水里，樣本的藍光突然穩定下來，在水面映出個搖晃的圓。

她抬頭時，看見凈化隊的飛行器懸在半空，探照燈的光柱劈開雨幕，陳曦的臉在駕駛艙里若隱若現——沒有急著下來，倒像在看戲，嘴角還掛著點說不清的笑。

“他們不是來追的，是來撿漏的。”李昂握緊口袋里的黃銅齒輪，指腹蹭過上面的刻痕，“他們知道樣本在老陳的環境里會出問題，早就等著了。”

樣本盒里的藍光突然炸開，布齒輪從張薇口袋里滑出來，落在積水里。茜草線泡得發脹，卻把周圍的霉斑逼退了半尺。

張薇突然懂了：這布齒輪哪有什么神奇功能，不過是老陳妻子總用它擦工棚的潮氣，沾了滿手的艾草香和煙火氣，恰好能哄住怕潮的樣本罷了。就像當年她總把這布齒輪放在煤堆上，說“帶著人氣，煤都燒得旺些”。

隔絕盒里的灰紫霉斑已漫過盒蓋。李昂用扳手敲了敲身旁的冷卻銅管，管壁發出空洞的回響。

“1899年的氣壓樣本，還在主網隔壁的‘歷史備份倉’里。”

他指向通道盡頭那扇銹死的隔離門，“門后是備用抽汽管，直通備份倉的真空室——那里封存著二百五十一年前芝加哥鋼鐵廠的一組原始蒸汽參數。”

張薇把終端貼在銅管上，屏幕跳出紅色倒計時：

【霉變速率：91%】

“只要把那段干燥蒸汽引過來，就能把樣本的濕度壓回去。”

李昂把黃銅齒輪塞進隔離門鎖孔，用力一轉。門軸呻吟，一股金屬味涌進通道——像從時間深處吹來的熱風，帶著1899年的煤灰與機油味。

6

恒溫箱的壓縮機發出低沉的嗡鳴，壓縮機周圍空氣較為干燥，基因庫B區維修通道的霉味壓下去不少。李昂蹲在箱前，看著樣本盒里的藍光慢慢清澈，那些灰紫色的霉斑（倫理病毒）在“記憶干燥劑”（老陳的煤渣與黃土）中縮成細小的黑點，像被曬干的苔蘚。

張薇正用布齒輪清理樣本盒表面的污漬，茜草線的藍在應急燈下發亮，針腳里的煤渣蹭在金屬上，留下淡褐色的痕。“王浩說的‘原生抗體’，會不會就在這干燥劑里？”

李昂突然想起老陳日記里的插畫：一個鐵皮盒埋在工棚墻角，盒蓋上畫著齒輪，齒輪齒牙間嵌著“血”字。他抓起樣本盒往恒溫箱壁上磕了磕，盒底的暗格應聲彈開，里面躺著片指甲蓋大的金屬，刻著齒輪，一面刻著“1899.X.X”——正是“打卡1899”后老陳在工坊待的那段時間。

“這是……坐標？”張薇的終端在逃亡中摔壞了，但金屬片的邊緣有排細密的凹點，用針尖戳進去，竟彈出串投影：“N31°43'，E121°28'，深度3.7米——機械工坊地基下的銅印盒”。投影的藍光里，還飄著段王浩的語音：“這是我爺爺的筆記里記的，老陳說‘重要的東西，得藏在兩個時空’。”

通道外傳來隱約的腳步聲，不是凈化隊的重靴，是輕便的膠鞋，正順著一行熒光粉標記往這邊來。李昂把金屬片塞進樣本盒，拽著張薇往通道盡頭的應急出口鉆——出口的鐵柵欄銹得厲害，用黃銅齒輪一撬就開，露出后面的舊倉庫，貨架上堆著蒙布的設備，最上面那臺的輪廓像時空模擬器，只是小了幾號。

“是備用錨點。”張薇的聲音發顫。蒙布上的灰塵被風吹開，露出設備側面的銅牌：“1902年陳耀祖（老陳）捐贈”，牌上的銅綠里嵌著的煤渣，和樣本盒里的干燥劑同源。設備的操作面板上，布滿了細密的齒輪按鈕，最小的那個正好能塞進布齒輪。

腳步聲越來越近，來人的手電筒光在倉庫里晃，照亮貨架上的標簽：“1899年機械零件——上海租界”。李昂突然認出其中個木箱，上面的托運單寫著“陳記工坊”，和老陳從上海寄往芝加哥的零件箱字跡一致。

“李昂！張薇！”是王浩的聲音，帶著喘，“我引開了大部分人，但陳曦帶了兩個隊員繞過來了！”他手里舉著塊冒煙的電路板，是從凈化隊的追蹤儀上拆下來的，“這玩意兒還能撐五分鐘，快啟動錨點！”李昂和張薇見到王浩的到來，露出欣喜的面色，但他們此時都顧不上寒暄。

張薇把布齒輪按進操作面板的凹槽，設備發出刺耳的嗡鳴，屏幕上的裂痕圖案開始旋轉，與時空裂痕穩定時的頻率同步。李昂的指尖在齒輪按鈕上跳動，按金屬片投影的坐標輸入參數，突然發現每個按鈕的觸感都不一樣——有的光滑，有的帶著細微的凹痕，像被無數次按過，和老陳工具箱里的扳手磨損痕跡吻合。

“老陳當年經常用這臺設備。”王浩靠在貨架上喘氣，工裝褲的破口處露出塊淤青，“我爺爺的太祖父跟我爺爺的烈祖父說過，他總在月圓之夜來這兒，對著屏幕里的1899年發呆。”

設備的屏幕突然炸開藍光，在倉庫中央撕開道半米寬的裂縫，裂縫里飄出1899年的煤煙，混著機械撞擊的脆響。張薇的布齒輪在藍光里浮起，針腳投射在墻上，竟和裂縫中隱約可見的工坊輪廓重合。

“快進去！”王浩突然把他們往裂縫里推，自己抓起根生銹的鋼管擋在出口，“我祖輩欠老陳的，今天我還了！”

穿越的瞬間，李昂回頭看見陳曦舉著消融器沖進來，紅光掃過王浩的后背，卻被他手里的電路板擋住——那上面焊著的微型齒輪（用老陳煙盒做的）突然發亮，在陳曦的防護服上燒出個齒輪形的洞，和老陳用扳手砸出的痕跡一模一樣。

落地時，硫磺味嗆得人咳嗽。眼前的機械工坊比裂縫里看到的更清晰，墻上的日歷用紅筆圈著7月27日，桌角的鐵皮盒敞著，里面的銅印還沾著新鮮的印泥，印紋里的金粉簌簌往下掉，落在地上的圖紙上，畫出條閃爍的線，直指工坊后院的老槐樹。

7

工坊的木窗糊著層薄紙，陽光透進來，在圖紙上投出格子狀的光斑。李昂扶著墻站穩，穿越時的眩暈讓他胃里翻江倒海，小臂被倫理病毒侵蝕的地方此刻火辣辣的，像貼了塊燒紅的烙鐵。

張薇正蹲在桌前研究圖紙，上面畫著鎮錨機的改良方案，簽名旁的小字寫著：“囡囡說，這樣齒輪轉起來更省力”。她的指尖劃過“囡囡”兩個字，突然發現紙頁邊緣有處折痕特別深，拆開一看，里面夾著根茜草線，顏色和布齒輪上的一模一樣，線尾還拴著個極小的銅齒輪，齒牙上的磨損痕跡與布齒輪嚴絲合縫。

“是老陳的女兒。”李昂湊過來，想起老陳工棚的照片，角落里有個梳辮子的姑娘，手里拿著的針線笸籮，和張薇曾祖外婆留下的那個同款，“日志里說，她跟著父親學過機械繪圖，后來嫁去了上海。”

工坊的門被風撞開，掛在門后的銅鈴發出清脆的響。門外的石板路上，有串新鮮的腳印，鞋印邊緣沾著的黃土，和“記憶干燥劑”里的成分完全相同。張薇抓起銅煙盒，是她從記憶檔案館帶出來的，往腳印上按，煙盒底部的齒輪紋竟與鞋印里的凹痕重合，像枚精準的印章。

“他們往后院去了。”李昂的聲音壓得很低。后院的老槐樹在風中搖晃，樹影落在地上的某個瞬間，像個巨大的齒輪，與樣本盒投射的藍光產生共鳴，在泥土里燒出串坐標——和金屬片上的深度參數3.7米完全吻合。

兩人往后院走時，張薇的布齒輪突然發燙，布齒輪里的煤渣掉在地上，竟迅速長出細小的艾草苗，順著樹根往地下鉆。她又想起老陳妻子的話：“草木認地脈，跟著它們走，能找到藏東西的地方。”

槐樹的根須在地面鼓起個土包，用黃銅齒輪刨開表土，露出塊青石板，上面的銅印紋比圖紙上的更深，邊緣的鑿痕還留著新鮮的金屬屑——是1899年的銅，帶著工坊的硫磺味。張薇把樣本盒往印紋上按，藍光突然暴漲，青石板“咔嗒”一聲彈起，下面的暗格里，躺著個蒙著油紙的木盒，盒蓋上的“陳”字是用茜草汁寫的，遇光后慢慢顯形。

“找到了。”李昂的指尖剛碰到木盒，暗格底部突然彈出細密的鋼針，閃著銀光，針尖的液珠在陽光下泛著虹彩——和凈化隊用的神經抑制劑一個色。他猛地縮回手，鋼針卻在接觸樣本藍光的瞬間變軟，像被融化的蠟，滴在地上凝成齒輪形的珠。

“老陳的防御機關。”張薇的布齒輪在盒蓋上按了按，茜草線順著“陳”字的筆畫爬，木盒應聲打開，里面的絲綢上，躺著枚銅印（與青石板印紋一致），印柄上纏著的紅繩已經褪色，但打結的方式，和張薇外婆系嫁妝盒的手法一模一樣。

銅印的凹槽里，嵌著塊指甲蓋大的晶體，在樣本的藍光里閃閃發亮，像“記憶干燥劑”里金粉的濃縮體。張薇用鑷子夾起晶體往樣本盒里放，晶體剛接觸盒壁，就化作道金線，順著病毒留下的霉斑爬，所過之處，灰紫色瞬間褪去，露出原本的藍光，像被擦亮的鏡子。

“這才是抗體。”李昂的終端雖然壞了，但樣本盒側面的能量指示燈突然全亮，發出穩定的蜂鳴，“老陳把它藏在銅印里，用自己的基因鎖著，只有樣本能激活。”

工坊前院突然傳來喧嘩，陳曦的吼聲順著裂縫混著隊員的喊叫穿透時空地表：“搜！挖地三千尺也要找到！”地面開始輕微震動，是凈化隊在用探測儀掃描地下，暗格的青石板在震動中發出“咯吱”的響，像要塌了。

張薇把銅印塞進帆布包，李昂抓起木盒里的絲綢——上面繡著的齒輪圖案突然活了似的，在陽光下轉動，投射在墻上，畫出條通往另一處閣樓的梯級。

“上去。”他托著張薇的腰往上爬，閣樓的地板在腳下吱呀作響，透過木板的縫隙，能看見陳曦正舉著消融器往老槐樹根扎，紅光掃過暗格的位置，青石板的邊緣已經開始冒煙，“他們快找到了！”

閣樓的角落里，堆著捆舊報紙，日期從1899年7月到12月，其中一張上海機械博覽會的特刊上，用紅筆圈著則新聞：“陳記工坊參展鎮錨機獲金獎，其女現場演示改良工藝”。照片里的姑娘舉著銅印，在手背上蓋了個印，形狀和張薇被樣本燙傷的月牙印一模一樣。

8

報紙堆后面藏著扇小窗，推開時的鐵銹味嗆得人咳嗽。窗外是條狹窄的后巷，青石板的縫隙里長滿青苔，和芝加哥鋼鐵廠后巷的青苔一個品種。張薇的布齒輪突然從口袋滑出來，落在巷口的石墩上，茜草線的藍光與遠處鐘樓的鐘聲產生共鳴，在地上投出個旋轉的箭頭，指向博覽會的方向。

“錨點在鐘樓。”李昂認出石墩上的刻痕，是老陳特有的標記方式——工棚的地基石上也有同樣的“×”形，旁邊用小字刻著“辰時三刻”，正是此刻的時間。

博覽會的鐘樓比想象中陡，石階上的露水沾了滿鞋。爬到一半，張薇腳下一滑，李昂伸手拽她時，樣本盒脫手滾下去，在臺階上磕出串清脆的響，卻沒摔壞——盒壁的金屬片上，多了道新的刻痕。

“它在自我保護。”張薇的聲音帶著驚訝。樣本盒的藍光突然分成兩道，一道纏著她的布齒輪，一道纏著李昂小臂的紅痕（病毒殘留被抗體清除后留下的），在石階上畫出兩條并行的光軌，像老陳工棚里的雙軌傳送帶。

鐘樓頂層的鐘擺停在辰時三刻，黃銅鐘身的銹跡里嵌著的煤渣。鐘擺的軸承上刻著個極小的“陳”字，筆畫間的金粉在樣本藍光下閃閃發亮，與銅印凹槽里的晶體同頻共振。

“就是這兒。”李昂把樣本盒往軸承上按，金粉瞬間暴漲，在鐘樓上空撕開道裂縫，裂縫里飄出新希望城的風，帶著基因庫恒溫箱的冷氣。

張薇突然想起木盒里的絲綢，展開來，上面的齒輪圖案在裂縫的藍光里旋轉，投射出她和李昂在礦道、記憶館、冷卻管的畫面，每個場景里都有老陳的物件：扳手、煙盒、玉米餅，這些畫面與1899年工坊的場景重疊，像兩卷同時播放的膠片。

裂縫對面傳來隱約的嗡鳴，是王浩在遠程啟動研究所的接收裝置——他們第一次穩定時空裂痕時，用的就是同一頻率。李昂的指尖在樣本盒上滑動，調出抗體的能量參數，發現與“時間雇傭”公司的時空錨點協議完全兼容，這才明白老陳早為“送抗體回家”鋪好了路。

“快！他們上來了！”張薇看見石階盡頭的紅光，陳曦舉著消融器的身影越來越近，她的手背在紅光里泛著紫，那道月牙疤正滲出灰紫色的液珠——是倫理病毒的殘余，被抗體的金粉逼了出來。

李昂拽著她往裂縫更深里跳，穿過的瞬間，他聽見鐘樓的鐘突然自己敲響，辰時三刻的鐘聲在1899年的上海回蕩，也在2150年的新希望城響起，像老陳的扳手在兩個時空同時敲擊鋼鐵，發出跨越二百五十年的共鳴。

再回落在基因庫B區的維修通道時，王浩正舉著塊電路板堵在出口，上面的微型齒輪還在發亮，燒穿的防護服破口處，露出的皮膚沾著1899年的煤渣，和樣本盒里的干燥劑混在一起，分不清誰來自過去，誰來自現在。

“成功了？”他的聲音發啞，看見樣本盒穩定的藍光，突然笑了，“我家遠祖的經驗傳說，老陳總講‘齒輪只要咬得緊，再遠的路也能走到頭’。”

張薇打開樣本盒，抗體的金粉在里面旋轉，像個微型的時空漩渦，將倫理病毒的最后一點灰紫色徹底吞噬。通道壁上，王浩留下的熒光粉標記還在發光，與樣本的藍光纏在一起，畫出條完整的線，一頭拴著1899年的銅印，一頭拴著2150年的恒溫箱。

遠處傳來凈化隊撤退的腳步聲，陳曦的吼聲越來越遠，大概是抗體穩定后，他們的追蹤信號徹底消失了。李昂握緊張薇的手，兩人看著樣本盒里的藍光，突然明白王浩為什么說“是還債”——那些藏在齒輪、代碼、便簽里的善意，從來不是單方面的給予，而是像咬合的齒輪，在時光里互相推動，把每個時代的人，都變成歷史的守護者。