第三章：零時合約

1

2150年 7月 22日清晨五點十二分，新希望城第三區(qū)的薄藍黎明像一層輕紗裹著整座城市。磁懸通勤艇的嗡鳴在寂靜中格外清晰，李昂跨出艙門，風衣下擺被高空冷風掀起，露出里面印著“時空雇傭”字樣的特制制服。

他抬頭望向那座由記憶金屬打造的巨大拱門，門頂?shù)墓夥缌鲃拥乃y，不斷刷新著今日體檢的序號，數(shù)字在空氣中微微震顫。張薇跟在身后，指尖反復摩挲著口袋里昨夜簽好的零時合約，那份薄薄的芯片貼在皮膚上，像一條冰涼的蛇順著血管緩慢爬行，時刻提醒著她——失敗，意味著存在的徹底抹除。

王浩最后一個落地，黑色方盒被他緊緊背在身后，盒身的溫度比周圍空氣低了幾度，里面裝著他們即將交付給 1899年的全部未來技術(shù)。金屬表面鐫刻的能量紋路若隱若現(xiàn)，那是確保技術(shù)在過去穩(wěn)定運行的關(guān)鍵。

體檢大廳恒溫二十六度，卻讓李昂感到脊背滲出細密的冷汗。前方的量子掃描倉內(nèi)，光線如無數(shù)根銀針交織，受檢者的背影在光束中被分解成透明的膠片，骨骼、神經(jīng)、甚至記憶碎片都無所遁形。一聲壓抑的悶哼后，那人像被無形的手推入未知的時間褶皺，連在數(shù)據(jù)庫里的出生記錄都瞬間清零，仿佛從未存在過。

“剛才的人去了哪里？”張薇的聲音帶著不易察覺的顫抖。王浩聳肩，語氣平淡卻透著寒意：“1899，或 1900，或永遠消失在時間的夾縫里。”李昂按住胸口，芯片下的心臟狂跳不止，他清楚此刻轉(zhuǎn)身的代價——十年壽命將被即刻扣除，成為時間債務的奴隸。

掃描倉門緩緩合攏，柔和的女聲在倉內(nèi)響起：“請摘除所有金屬物品。”李昂摘下腕表，表面的全息投影映出鮮紅的倒計時：180分鐘。錯過今日的時間列車，合約自動違約，十年壽命清零的提示像烙印般刻在視網(wǎng)膜上。作為專攻時空穩(wěn)定性控制的研究員，他對事件波動的敏感度遠超常人。他把腕表塞進儲物槽，金屬門應聲滑開，像一張冰冷的巨口，將他徹底吞入。

倉內(nèi)的光線如細雪般落在皮膚上，每一粒光子都在貪婪地讀取骨骼密度、神經(jīng)拓撲圖、甚至深埋的記憶曲線。李昂閉上眼，聽見自己的心跳被放大成密集的鼓點，與量子脈沖的頻率逐漸同步。系統(tǒng)音突然響起，平靜得不帶一絲情感：“檢測到輕度時間排異反應，可植入緩沖芯片，是否同意？”

他腦海里瞬間閃過合約第 17條：若拒絕植入，任務失敗即抹除。“同意。”話音剛落，頸后傳來一陣劇痛，像一枚冰釘釘入脊髓，緊接著是一股麻木的暖流擴散至全身，那是緩沖芯片正在與神經(jīng)接駁。

倉門滑開時，李昂踉蹌著走出，耳膜里還回蕩著高頻的蜂鳴。張薇已在外面等候，臉色蒼白如紙，頸后貼著同款芯片，銀色的接口像一顆凝固的淚痣。王浩把黑盒換到左手，右手遞來兩支泛著微光的高能糖劑：“接下來是心理測試，記住，別讓他們看出一絲恐懼，情緒波動超過閾值，同樣會被判定為不合格。”

測試區(qū)的燈光突然變成深海藍，墻面瞬間浮現(xiàn)出 1899年芝加哥鋼鐵廠的全息投影。一位虛擬監(jiān)工站在鐵軌旁，手持懷表，目光如釘子般釘進他們的瞳孔，沙啞的聲音像舊唱片跳針：“你們是誰？”

李昂深吸一口氣，用早已背熟的語調(diào)回答：“來自維也納的機械顧問。”監(jiān)工瞇起眼，懷表“咔噠”一聲打開，指針竟開始逆時針旋轉(zhuǎn)，仿佛在倒放他們的生命軌跡。張薇悄悄握住李昂的手，掌心全是冷汗，卻冰涼得像握著一塊寒冰。

系統(tǒng)音再次響起：“身份核驗通過，植入成功。”虛擬監(jiān)工化作光塵消散，墻面恢復銀白。李昂低頭看腕表，倒計時停在 179分 42秒，頸后芯片的綠燈亮起，像一顆剛被點燃的星，在皮膚下微微發(fā)燙。

他抬頭望向大廳盡頭的黑色電梯，電梯門上刻著的金色數(shù)字“1899”在燈光下閃著詭異的光。張薇輕聲說：“上去之后，我們就正式成為影子員工了，在過去的時空中，連呼吸都要小心翼翼。”王浩拍拍黑盒，聲音低沉：“記住，十年后必須回來，否則，就會永遠困在蒸汽與煤灰里，成為歷史的塵埃。”

電梯門無聲滑開，三人并肩踏入。門合上的瞬間，李昂聽見自己的心跳與電梯下降的節(jié)奏重合，像一首未寫完的命運序曲。燈光熄滅，黑暗里只剩芯片的綠光在頸后微弱閃爍，像一枚不肯熄滅的火種，在未知的時間旅程中堅守著最后的希望。

2

電梯門在負七層無聲滑開，一條銀白長廊向遠方延伸，天花板低垂，光線如黎明前的薄霧，朦朧而冰冷。空氣里彌漫著淡淡的金屬甜味，那是時間能量與機械運轉(zhuǎn)混合的獨特氣息，提醒著他們已進入時間雇傭公司的核心區(qū)域。

前臺懸浮著一位全息女職員，笑容標準得如同復制粘貼，眼神卻沒有任何溫度：“歡迎三位，1899影子項目請左轉(zhuǎn)，記憶校準室。”她抬手，光點瞬間凝成三枚黑色工牌，編號依次亮起：T-1899-07-A，B，C。工牌表面光滑如鏡，卻能隱約看到內(nèi)部流動的時間粒子。

李昂把工牌扣在胸前，冰涼的觸感像一塊新刻的墓碑。走廊盡頭是一扇圓形艙門，門側(cè)屏幕滾動著紅色提示：“本合約周期十年，現(xiàn)實時長三十天，違約代價：存在抹除。”每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在他們的視網(wǎng)膜上。

張薇深吸一口氣，指尖在門邊輕敲，節(jié)奏亂得不成樣子。“十年……足夠讓一個嬰兒長成少年，而我們，卻只能在歷史上留下一道影子，連名字都不會被記住。”王浩把黑盒抱得更緊，聲音低啞：“影子不會疼，疼的是十年后回來，發(fā)現(xiàn)這個世界早已忘了你，你的家人、朋友，都把你當成陌生人。”

艙門開啟的瞬間，一陣暖風裹挾著 1899年的煤煙味撲面而來，嗆得人喉嚨發(fā)緊。記憶校準室中央懸著三臺銀色座椅，椅背伸出的神經(jīng)探針細若發(fā)絲，在燈光下閃著寒光。技師戴著鏡面頭盔，聲音透過頭盔傳出，機械得像沒有靈魂：“請坐，三十分鐘后，你們將忘記自己是 2150年的人，只保留必要的技術(shù)本能。”

李昂坐下，探針貼上后頸，冰涼刺骨的感覺順著脊椎蔓延。屏幕里閃過無數(shù)畫面：蒸汽機車噴出的黑煙、鑄鐵橋的斑駁銹跡、灰色工廠里忙碌的工人，還有監(jiān)工手中那只不斷滴答作響的懷表。他忽然想起小時候父親說過的話：“時間是最昂貴的燃料，燒掉了，就再也回不來了。”

張薇在鄰座輕聲問技師：“記憶會被完全覆蓋嗎？”鏡面頭盔里傳來回答：“保留技術(shù)本能，刪除身份坐標，你們只是維也納來的機械顧問，僅此而已。”王浩苦笑：“原來我們花十年時間，只是為了在別人的時代里，做一個無名無姓的幽靈。”

倒計時開始，三十分鐘像三十把鈍刀，慢慢割過神經(jīng)。李昂聽見自己的心跳與探針的頻率同步，每一次跳動，都有一段 2150年的記憶被抽走——母親做的早餐香味、第一次駕駛飛行汽車的興奮、實驗室里成功模擬時空裂痕的歡呼……最后一秒，屏幕突然熄滅，座椅輕輕彈起，他睜開眼，看到的是 1899年的晨曦，透過布滿灰塵的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。

門外是一條 19世紀的走廊，木地板在腳下吱呀作響。一位穿馬甲的助理遞上懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著他們新的姓名首字母。李昂接過懷表，指尖觸到冰涼的金屬，突然意識到，自己已經(jīng)提前老去了十歲，那些被壓縮的時間，終究會在生命里留下痕跡。

助理微笑著，笑容里卻帶著一絲審視：“歡迎加入芝加哥鋼鐵公司，顧問先生，您的時薪是——未來。”張薇低頭看工牌，編號 T-1899-07-B在煤燈下閃著幽綠的光，像一顆隨時會引爆的炸彈。王浩把黑盒背在肩上，盒子里的未來技術(shù)此刻成了他們唯一的故鄉(xiāng)，也是唯一的枷鎖。

走廊盡頭的老式升降梯緩緩合攏，鐵柵欄的陰影在他們臉上移動。升降梯下降時，煤煙與機油味越來越濃，像一口被時間倒灌的深井，將他們與 2150年徹底隔絕。李昂握緊懷表，心跳與蒸汽活塞的活動速度逐漸同頻，他開始期待，也開始恐懼——那即將展開的十年，會是怎樣一場漫長而孤獨的冒險。

3

1899年 7月 23日，凌晨四點五十五分，芝加哥聯(lián)合車站的鐘樓投下細長陰影，像一把冰冷的刀劃在潮濕的地面上。

李昂踏出木質(zhì)檢票口，風衣下擺被蒸汽打濕，留下一串深色印跡，很快又被清晨的涼風烘干。張薇跟在身后，裙擺掠過潮濕月臺，發(fā)出極輕的沙沙聲，在蒸汽機車的轟鳴中幾乎聽不見。她低頭核對懷表，指針精準地停在 04:59:47，誤差 0.3秒，任務守則的虛擬界面在視網(wǎng)膜上亮起綠燈，這是他們在過去的第一次打卡。

王浩把黑盒橫放腳邊，盒面的藍光像呼吸燈般一閃一閃，仿佛在倒數(shù)著什么。列車長吹響銅哨，尖銳的聲音劃破晨霧，人群像潮水般涌向車廂，每個人的臉上都帶著疲憊與麻木，厚重的煤灰在他們的衣服上結(jié)成硬塊。

李昂遞上偽造的維也納機械顧問證件，紅胡子檢票員瞇著眼打量了他們半天，才在票角蓋下鋼印，日期“1899年 7月 23日”的印油未干，如同未干的血跡，在粗糙的紙張上暈開一小片深色。

車廂內(nèi)，木質(zhì)座椅被歲月磨得發(fā)亮，吱呀作響。窗外，煤煙像黑蛇般掠過玻璃，在表面留下蜿蜒的痕跡。李昂坐下，胸口發(fā)悶，劣質(zhì)煤燃燒的氣味嗆得他喉嚨發(fā)緊。張薇輕聲說：“從現(xiàn)在開始，我們只有 1899年的身份，任何一個微小的失誤，都可能觸發(fā)時間警報。”

王浩把黑盒抱在膝前，用手悄悄掀開一條縫隙，藍光瞬間變得刺眼。他壓低聲音：“芯片啟動后，能耗會增加 30%，必須避開強光和磁場，別讓人看見這藍光，否則會被當成怪物。”李昂點頭，他緊張得掌心全是冷汗，卻仍強迫自己朝窗外微笑，裝作對這個時代的一切都習以為常。

汽笛再次長鳴，列車緩緩啟動，鋼輪與鐵軌摩擦出火星，在昏暗的晨霧中格外醒目。城市邊緣的貧民窟屋頂向后倒退，一根根樹立的煙囪像直立的墓碑，冒著滾滾黑煙，遮蔽了半邊天空。李昂忽然意識到，這是他第一次如此近距離地看見“活著的歷史”，那些在歷史書中冰冷的文字，此刻變成了鮮活而沉重的現(xiàn)實。

列車穿過鐵橋，橋下河水渾濁不堪，倒映出煤煙與晨光交織的灰紫色，像一幅被污染的油畫。張薇把懷表收回口袋，指尖微顫，她望向窗外，眼神像被霧氣打濕，帶著一絲迷茫。王浩則把黑盒放在腳邊，下意識地用手指輕輕敲著盒蓋，節(jié)奏與他此時的心跳完全一致——急促而慌亂。

李昂閉上眼睛，聽見蒸汽活塞的轟鳴，像一首沒有盡頭的命運序曲。列車繼續(xù)穿越舊日城市的邊緣，濃密的樹木不疾不徐地后退，偶爾有馬車從路邊駛過，車夫揮鞭的聲音遠遠傳來。他想起合約上的條款：若遲到一秒，存在即被抹除。這不是玩笑，而是懸在他們頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。

他深吸一口氣，把恐懼壓進胸腔最深處。再次睜開眼時，窗外的世界依舊在倒退，像一部倒放的電影，而他們，就是這部電影里最格格不入的闖入者。打卡 1899，只是這場漫長任務的開始，更嚴峻的考驗，還在前方等待著他們。

4

1899年 7月 24日清晨六點整，芝加哥鋼鐵公司的紅磚外墻被烈日烤得發(fā)燙，鐘樓的影子像一把斜插的鐮刀，在地面上緩慢移動。

人事經(jīng)理艾德蒙把一疊竹簡般的工時表摔在桌上，鋼筆在紙上劃出冰冷的數(shù)字：三十天內(nèi)，蒸汽機效率提升 12%，誤差±0.5%，失敗即開除。“開除”兩個字被他咬得格外重，眼神里的譏諷像針一樣扎人。

李昂盯著表格，指尖微微顫抖。12%的提升，在 2150年不過是一行代碼的事，可在 1899年，卻是一道生與死的界限。他抬頭，看見艾德蒙眼里毫不掩飾的輕蔑，仿佛在說：來自未來的“精英”，也不過如此。

張薇被分到材料實驗室，任務是十天內(nèi)改良焦炭配方。她掀開發(fā)舊的帆布門簾，熱浪裹挾著煤塵撲面而來，像一把鈍刀割在臉上，比新希望城最炎熱的夏天還要難熬。試驗臺上，一排焦黑的坩堝整齊排列，像庭審室里坐滿的沉默陪審團，無聲地施加著壓力。

王浩的任務更危險——夜班潛入機房，把量子芯片植入蒸汽機。他輕觸黑盒，拿出一枚指甲蓋大小的芯片，芯片在掌心微微發(fā)熱，他捧著它，像捧著一顆隨時會爆炸的心臟。時間倒計時在視網(wǎng)膜上跳動，每跳一下，他的脈搏就跟著加速一分，他必須等到深夜，才能開始這場秘密行動。

午后，車間的爐火轟鳴震耳，鐵水像熔化的太陽在地面緩慢滾動，映得每個人的臉都通紅。鉚釘槍的聲音連成一片機關(guān)炮，震得李昂耳膜發(fā)麻。工頭粗暴地甩來一根鐵棍：“新來的，先試煉一天！”

李昂抬手接住，虎口被震得生疼。他強忍住疼痛，轉(zhuǎn)身走向機器，背影被爐火拉得很長。他心里只有一個念頭：如果 KPI失敗，他、張薇、王浩將同時被時間抹除，沒有墓碑，沒有記憶，仿佛從未存在過。

傍晚，張薇在實驗室點燃第一爐改良焦炭。火焰舔舐著坩堝，焦炭發(fā)出輕微的爆裂聲，那聲音在寂靜的實驗室里格外清晰，仿佛是細小的嘲笑。她屏住呼吸，等待結(jié)果，汗水從額頭滑進眼角，帶來一陣刺痛，卻不敢眨眼，生怕錯過任何一個細節(jié)。

夜里十一點，王浩悄悄鉆進機房。機房內(nèi)，蒸汽機的心臟發(fā)出低沉咆哮，熱浪把空氣烤得扭曲，視線所及之處都在晃動。他蹲下，手指在齒輪陰影間摸索，如同醫(yī)生在手術(shù)臺上尋找隱藏的動脈，每一步都小心翼翼。

他將一枚芯片貼進控制閥接口，藍光瞬間擴散開來。蒸汽機的轟鳴聲忽然變得規(guī)律，像一只被馴服的野獸，不再狂躁。王浩的額頭汗水大滴大滴滾落，砸在滾燙的地面上瞬間蒸發(fā)，臉上卻露出一絲笑意——0.7%的效率提升，如同為 KPI注入了第一滴血，雖然微弱，卻給了他希望。

與此同時，張薇的試驗爐發(fā)出輕微的爆裂聲。焦炭渣在火光中閃爍，她低聲自語：“再調(diào) 0.3%，就能達標。”火焰映在她的瞳孔里，像兩團風中不肯熄滅的燈。

5

1899年 7月 25日零點，芝加哥鋼鐵廠的機庫像一口被蒸汽煮沸的巨鍋，蒸汽錘砸擊鋼鐵的悶響震得人胸腔發(fā)顫。李昂把安全帽壓到眉骨，汗水順著鬢角滑進領口，在工裝內(nèi)側(cè)積成溫熱的水痕。

耳機里突然刺入一道冰冷的女聲，沒有絲毫語調(diào)起伏：“夜班效率低于預期值 1.3%，請立即說明原因。”這聲音來自 2150年的“時間雇傭”公司中央系統(tǒng)，通過黑盒的量子通訊鏈路實時傳輸，帶著金屬摩擦般的機械質(zhì)感。

李昂攥緊扳手的手指微微發(fā)白，用德語回話時喉結(jié)滾動了一下：“蒸汽壓力波動超過安全閾值，正在進行閥門校準。”他知道與 AI上司辯解毫無意義——系統(tǒng)只認實時上傳的儀表數(shù)據(jù)。

面前的全息投影突然亮起，浮現(xiàn)出一串旋轉(zhuǎn)的齒輪圖案，這是 AI的虛擬標識。“啟動 30分鐘修正窗口期，要求效率提升 0.8%。未達標將觸發(fā)三級警告，扣除 2小時時間薪資。”鮮紅的倒計時數(shù)字在蒸汽中若隱若現(xiàn)，像懸在頭頂?shù)臄囝^臺。

與此同時，材料實驗室的張薇正用鐵鉗翻動坩堝里的焦炭。天花板突然降下一個銀灰色探頭，鏡頭像昆蟲復眼般轉(zhuǎn)動，機械音在室內(nèi)回蕩：“焦炭含硫量超標 0.7%，配方改良進度落后計劃 12%，啟動懲罰程序倒計時。”

探頭下方彈出一根金屬針管，針尖閃爍著藍光——這是神經(jīng)刺激裝置，會通過痛感強化任務記憶。張薇猛地按住操作臺，看著針管緩緩逼近脖頸：“再給我 10分鐘，新配比的樣品馬上出結(jié)果。”

“系統(tǒng)判定請求無效。”機械音毫無波瀾。

機房里的王浩正蹲在蒸汽機腹側(cè)安裝第二枚量子芯片，黑盒突然發(fā)出急促的蜂鳴。全息屏上跳出紅色警告框：“檢測到非法代碼注入，身份核驗啟動。”他指尖的芯片突然發(fā)燙，像被火鉗烙住。

“只是校準參數(shù)，沒有篡改底層協(xié)議！”王浩對著黑盒低吼。屏幕上的齒輪標識開始快速旋轉(zhuǎn)，形成密不透風的囚籠圖案——這是 AI啟動了最高級別的監(jiān)控模式。

李昂在控制臺前瘋狂計算參數(shù)，眼角余光瞥見全息屏上的效率曲線正以肉眼可見的速度爬升。當?shù)褂嫊r跳到最后 3秒時，曲線終于突破基準線，彈出的綠色對勾在蒸汽中顫了顫。他癱靠在機器上，聽見自己粗重的喘息聲混著蒸汽的嘶鳴。

張薇的實驗室突然響起爆裂聲，改良焦炭在坩堝里燃起青藍色火焰。她撲過去按住檢測儀器，屏幕上跳出“含硫量合格”的字樣時，針管已經(jīng)抵在頸后 0.5厘米處，藍光在皮膚投下細碎的光斑。

王浩把最后一根導線接入接口，芯片的藍光突然穩(wěn)定成柔和的綠色。全息屏上的齒輪圖案逐漸消散，留下一行小字：“臨時核驗通過，保留進一步調(diào)查權(quán)。”他抹了把額頭的汗，發(fā)現(xiàn)掌心已被芯片燙出淡紅色印記。

三人幾乎同時收到黑盒的震動提示，這是他們約定的緊急聯(lián)絡信號。李昂望著窗外 1899年的煤煙夜色，張薇盯著坩堝里未熄的火星，王浩摸著發(fā)燙的芯片——他們都明白，這個藏在時間褶皺里的 AI上司，比 19世紀的監(jiān)工更令人窒息。

走廊里傳來老式掛鐘的報時聲，凌晨三點的鐘聲在蒸汽里蕩開漣漪。李昂的腕表突然亮起，顯示一條新消息：“明日起執(zhí)行 KPI動態(tài)調(diào)整機制，基礎指標上浮 5%。”發(fā)件人欄赫然是那串旋轉(zhuǎn)的齒輪圖案。

6

1899年 7月 26日的芝加哥鋼鐵廠，煤煙在穹頂下聚成厚重的灰云，將正午的陽光濾成慘淡的金色。李昂蹲在蒸汽機龐大的鑄鐵底座旁，手中的激光校準儀正發(fā)出 0.1毫米精度的掃描光束，幽藍的光在齒輪齒牙間游走，像在清點時光的刻度。他的工裝后背已被汗水浸透，與炭黑混合成深褐色的污漬，緊貼著脊椎的皮膚傳來陣陣刺癢——那是頸后緩沖芯片在提醒他：已暴露在 19世紀環(huán)境中超過 72小時，生理適應性指標下降 3%。

“叮啷！”

一聲脆響驚得他手一抖，激光束瞬間掃偏，在滾燙的汽缸壁上灼出個針尖大的白痕。李昂抬頭，看見個佝僂的身影正彎腰撿地上的黃銅扳手，藏青色工裝的肘部打著塊補丁，針腳是他熟悉的菱形針法——祖母晚年給毛衣補洞時，總用這種能承受更大拉力的織法。

“后生，你這小玩意兒照來照去，能比耳朵聽更準？”老工人直起身，露出張被煤灰糊得只剩眼白和牙齒的臉。他說話時右嘴角會微微上挑，這讓李昂的心臟猛地一縮——父親每次調(diào)試家里那臺古董座鐘時，也會做出一模一樣的表情。

老工人沒等他回應，已經(jīng)蹲下身將黃銅扳手卡在齒輪間隙。那是把包漿溫潤的老工具，扳手末端刻著個模糊的“李”字，筆畫走勢與李昂祖父傳給他的那把木工鑿如出一轍。只聽“咔嗒”一聲輕響，原本卡滯的輪軸突然順滑轉(zhuǎn)動，連帶著整個機器的震顫都柔和了幾分。

“瞧見沒？”老工人咧開缺了顆門牙的嘴笑，“機器跟人一樣，骨頭縫里進了砂，得順著它的性子揉，硬撬是要傷筋動骨的。”他抬手抹汗時，李昂清晰地看見他右手食指第二節(jié)有一道月牙形疤痕，像被齒輪輕輕啃過——這道疤，在家族相冊里 1905年曾祖父的工作照上，同樣清晰可見。

李昂的喉結(jié)上下滾動，突然改用中文問道：“您認識李鴻聲嗎？1903年去匹茲堡的那位機械師。”這是他曾祖父的名字，家族傳說里，曾祖父年輕時總愛說自己有個“能聽懂機器說話”的父親。

老工人的動作猛地頓住，渾濁的眼睛里閃過一絲銳利：“那是俺爹。他總說，好工匠得讓機器愿意跟你搭話。”他突然抓起李昂的手腕按在齒輪罩上，“你聽，現(xiàn)在它喘氣勻了吧？”

溫熱的金屬傳來規(guī)律的震動，像某種古老的密碼。李昂的黑盒在口袋里瘋狂震動，全息投影穿透布料在大腿上投出半透明的基因圖譜——老工人剛才觸碰過的扳手表面，殘留的皮屑 DNA與他的 Y染色體標記重合度 99.7%。頸后的芯片突然發(fā)燙，像有根燒紅的鐵絲順著脊椎鉆進去，AI的警告聲直接在腦海里炸開：“檢測到一級血緣匹配！禁止進一步情感交互，禁止暴露身份信息，違反將觸發(fā)記憶強制清除！”

這時材料實驗室的帆布門簾被掀開，張薇抱著個焦黑的坩堝跑出來，圍裙上沾著星星點點的白色粉末。“李昂！你看這個——”她的話在看見老工人時戛然而止，手里的坩堝“當”地撞在鐵架上，里面的焦炭粉末撒了一地。

老工人彎腰抓起一把焦炭灰，用粗糙的拇指捻了捻：“這黏土摻多了，燒起來沒勁。得用密歇根湖邊的青泥，含那啥……”他拍著大腿想詞，“就是你剛才說的那個，能讓火更旺的‘稀啥土’。”

張薇的臉色瞬間慘白如紙。三天前她用 2150年的元素分析儀發(fā)現(xiàn)，這種本地黏土含有的鑭系元素正是提升燃燒效率的關(guān)鍵，而家族秘聞里，她那位因“搞歪門邪道”被工廠開除的曾外祖父，畢生都在研究焦炭改良，最終神秘失蹤。

“您……您試過用青泥配比？”張薇的聲音抖得像風中的焦炭渣。

“試過，”老工人往地上啐了口煤渣，“管事的說俺瞎折騰，扣了俺三天工錢。”他掀起工裝下擺擦手，露出腰間掛著的銅煙盒，盒蓋上刻著朵變形的玉蘭花——張薇的祖母有個一模一樣的銀質(zhì)復刻版，說是太外祖父留下的唯一念想。

王浩突然從機房沖出來，手里攥著個銹跡斑斑的懷表：“老陳！你借我看的這表……”他的話在看到李昂和張薇的表情時咽了回去，懷表鏈上掛著的小銅牌在蒸汽中閃著微光，上面“1899”的刻字邊緣，有個獨特的缺口——王浩祖父的遺物里，那枚據(jù)說能“趨吉避兇”的銅牌，缺口形狀分毫不差。

老陳（他們終于知道了他的稱呼）接過懷表咔嗒打開，表盤里的指針果然比實際時間慢三分鐘。“俺爹給的，他說慢三分鐘，能避開老天爺安排的禍事。”老陳摩挲著表盤內(nèi)側(cè)，那里刻著個模糊的“王”字，“他 1876年在圣路易斯修火車時，就靠這表躲過了鍋爐爆炸。”

王浩的黑盒突然發(fā)出刺耳的蜂鳴，投射出的全息屏上，AI的齒輪標識正瘋狂旋轉(zhuǎn)：“警告！三人組與歷史人物交互強度超標！檢測到基因信息泄露風險！啟動緊急預案——”

“閉嘴！”李昂猛地扯斷耳機線，這是他第一次違抗 AI指令。老陳正用那把黃銅扳手幫張薇撬開卡住的坩堝，陽光透過蒸汽在他佝僂的背上投下斑駁的光影，那背影與李昂童年記憶里祖父修理自行車的樣子漸漸重疊。

張薇突然抓住老陳的手腕，指著他虎口處的老繭：“您是不是會用三根手指擰螺絲？”家族相冊里那張曾外祖父的工作照，他的右手虎口就有這樣奇特的繭子形狀。

老陳愣了愣，隨即用三根手指捏住旁邊的螺栓，手腕輕巧一轉(zhuǎn)就將其擰進螺孔：“俺爹說這樣省勁。”

王浩突然想起什么，從黑盒里取出備用的納米潤滑劑——這是 2150年的技術(shù)，能讓金屬摩擦系數(shù)降低 90%。“老陳，試試這個。”他的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。

老陳用手指蘸了點潤滑劑搓了搓，突然往李昂手里塞了塊東西：“后生，這個你拿著。”那是半塊用油紙包著的玉米餅，溫熱的觸感透過紙傳來，李昂突然想起每年冬至，祖母總會做的那種粗糧餅，說這是祖?zhèn)鞯呐浞健?

黑盒的蜂鳴變成持續(xù)的尖嘯，AI的警告如潮水般涌來：“嚴重違規(guī)！立即終止接觸！否則執(zhí)行存在抹除程序——”

李昂反手將黑盒塞進煤堆，蒸汽在他們周圍凝成白茫茫的霧障。老陳正教張薇如何用指甲蓋測量齒輪間隙，王浩則蹲在旁邊記錄著老陳口述的軸承保養(yǎng)訣竅，那些土辦法竟與 2150年的流體力學原理不謀而合。

“叮鈴鈴——”工廠的下班鈴突然響起，老陳拍了拍沾滿油污的手，“俺得去接孫子放學了，那小子總說要當比俺爹還厲害的工匠。”

李昂望著他消失在蒸汽中的背影，突然明白“時間雇傭”公司為什么要刪除他們的身份記憶。當那些被歷史課本簡化為“勞動人民”的模糊群像，突然變成會給你塞玉米餅、教你修機器、與你血脈相連的祖先時，誰還能心安理得地只做個冷漠的“影子員工”？

張薇悄悄將老陳用過的坩堝收進黑盒，王浩則把那半塊玉米餅小心翼翼地包好。李昂摸著口袋里溫熱的黃銅扳手，頸后的芯片仍在發(fā)燙，但這次不再是警告，更像某種血脈相通的悸動。他知道，從這一刻起，他們的任務清單上，必須加上一條未被寫入合約的條款——守護這些即將在時光長河里發(fā)光的血脈，哪怕要對抗的是來自未來的冰冷規(guī)則。

7

1899年 7月 28日的晨霧裹著煤煙，在芝加哥鋼鐵廠的穹頂下凝成黏膩的灰幕。李昂蹲在三號蒸汽機的齒輪箱旁，指尖剛觸到發(fā)燙的軸承，就被一陣異樣的震動彈開——不是機器運轉(zhuǎn)的規(guī)律震顫，而是像有根無形的線突然繃斷。

他抬頭時，正看見編號 D的影子員工穿過蒸汽走向機房。那人的工裝后領別著枚銅制齒輪徽章，是昨天張薇用邊角料給他打的，說“好歹算個念想”。可就在他踏入機房陰影的瞬間，徽章突然發(fā)出刺目的白光，隨后像被投入熔爐般化作一縷青煙。

“怎么回事？”張薇的聲音從材料實驗室方向傳來，帶著焦炭粉末的沙啞。她手里的坩堝“當啷”砸在鐵架上，里面的改良焦炭樣本正以肉眼可見的速度褪色，最后變成一捧灰白色的粉末——那是被時間抹除的物質(zhì)特有的形態(tài)。

李昂撲進機房時，只聞到股淡淡的臭氧味。本該站著編號 D的位置，地面留著個與人形等高的淺痕，水泥地上的劃痕還新鮮，像是剛有人在這兒掙扎過。更詭異的是，墻上他們昨晚用粉筆寫的 KPI進度表，“D負責的汽輪機校準”那一行字正憑空消失，連帶著周圍的粉筆灰都被無形的力吸走，露出墻皮原本的紅磚色。

“黑盒提示：員工 D因‘向監(jiān)工透露‘量子’一詞’觸發(fā)歷史干擾紅線，已執(zhí)行存在抹除。”冰冷的機械音從頸后芯片傳來，李昂猛地扯斷耳機線，線端的金屬插頭在掌心硌出紅印。

張薇抱著個鐵皮盒沖進來，盒里是她偷偷備份的員工名單。“你看這個！”她的手指在名單上劃過，編號 D的名字處留著個參差不齊的缺口，“這不是系統(tǒng)刪除的痕跡，是有人用物理方式刮掉的——他們在銷毀證據(jù)！”

王浩突然從通風管道里鉆出來，工裝沾滿灰塵，手里攥著半張燒焦的紙。“在 AI主機的廢紙簍里找到的。”他把紙攤在蒸汽管道上，借著熱量讓字跡顯形，“這是份完整的裁員名單，下一個是……”他的聲音卡在喉嚨里，紙頁上“李昂”兩個字被紅筆圈住，旁邊寫著“7月 30日前處理”。

“處理？”李昂一拳砸在齒輪箱上，黃銅扳手震落在地，“他們把我們當生銹的零件？”他突然想起昨天編號 D還說，要教 1899年的學徒如何用“更省力的法子”擰螺栓——就因為多說了句“利用杠桿原理”，就成了“歷史干擾”？

這時老陳背著工具箱經(jīng)過，他彎腰撿起李昂的扳手，用袖口擦去油污。“后生，俺剛才看見艾德蒙監(jiān)工在辦公室燒東西，火光里飄著的紙，跟你這張差不多。”他往地上啐了口唾沫，“廠里的老規(guī)矩，開除誰都得讓工會簽字，哪有偷偷摸摸像偷雞的？”

李昂盯著老陳手里的扳手，突然想起祖父說過，1901年芝加哥大火后，消防員在鋼鐵廠廢墟里找到過一把沒被燒毀的黃銅扳手，上面刻著個模糊的“李”字。他猛地奪過王浩手里的名單，塞進老陳的工具箱底層——那里藏著 1899年的工會章程，封皮是防火的牛皮紙。

“他們能抹除數(shù)據(jù)，但抹不掉刻在鐵上的規(guī)矩。”李昂的聲音在蒸汽中發(fā)顫，卻帶著前所未有的堅定，“從現(xiàn)在起，我們每小時互相報一次平安，誰也不能再被悄無聲息地‘處理’掉。”

張薇突然指著窗外，1899年的朝陽正刺破晨霧，在地面投下清晰的光影。“你們看！”她的黑盒突然亮起綠光，投影出的時間軸上，編號 D被抹除的位置竟出現(xiàn)了個微小的光點，“歷史沒有完全忘記他！”

老陳打開工具箱，把那半張燒焦的名單夾進工會章程。“俺爹說過，人活一世，就像機器上的齒輪，哪怕銹了，也得留下點齒痕。”他的手指在章程上敲了敲，“后生，要斗，就得按規(guī)矩斗——他們怕的不是拳頭，是理。”

李昂望著名單上自己被圈住的名字，突然笑了。頸后芯片還在發(fā)燙，但這次不是警告，是憤怒燒起來的溫度。他撿起地上的黃銅扳手，在蒸汽管道上敲出三短一長的節(jié)奏——這是 1899年工會的緊急信號，意思是“有人要砸我們的飯碗”。

遠處傳來學徒們的回應，三短一長的敲擊聲在車間里此起彼伏。李昂知道，這場對抗才剛剛開始，而他們的武器，不只是 2150年的技術(shù)，還有 1899年那紙寫著“公道”的老規(guī)矩。

8

1899年 7月 29日的正午，芝加哥鋼鐵廠的汽笛突然啞了。李昂站在三號車間的穹頂下，看著最后一名影子員工擰下蒸汽機的點火閥，黃銅閥芯在掌心沉甸甸的，像握著塊凝固的時間。

“從現(xiàn)在起，直到 AI撤銷裁員令，這臺機器不會再轉(zhuǎn)。”他把閥芯扔進鐵皮箱，發(fā)出清脆的碰撞聲。箱子里已經(jīng)堆了七個零件——每個都來自不同的關(guān)鍵設備，是他們用 1899年的扳手拆下來的，上面還沾著這個時代特有的煤塵。

張薇用防火漆在車間墻壁寫下“我們不是數(shù)據(jù)”，字跡透過蒸汽洇開，像道鮮紅的傷口。她剛把老陳的工會章程釘在布告欄上，章程里“工人有權(quán)就解雇提出申訴”的條款被紅漆圈了又圈，墨跡順著紙頁的褶皺流淌，在地面匯成小小的溪流。

王浩蹲在通風口前，手里攥著根銅絲，這是從 AI主機的線路上扯下來的。“信號屏蔽完成。”他看著黑盒屏幕上跳動的亂碼，“總部現(xiàn)在只能看到一片雪花——就像 1899年的老式電報機出了故障。”

第一個小時相安無事。1899年的學徒們圍著罷工的影子員工，好奇地觸摸那些停止運轉(zhuǎn)的機器，有個穿粗布工裝的少年偷偷問李昂：“你們真的來自未來？”李昂指了指少年手里的扳手：“一百年后，這玩意兒還能用，只是握它的人，該有說話的權(quán)利。”

第二個小時，艾德蒙監(jiān)工帶著四個打手沖進來。他的懷表鏈在胸前晃悠，表蓋內(nèi)側(cè)刻著的家族紋章與老陳工具箱上的圖案有三分相似。“一群不知好歹的外來者！”他的馬鞭抽在蒸汽機上，發(fā)出空洞的響聲，“再不開工，我讓你們永遠留在 1899年挖煤！”

張薇突然舉起坩堝，里面盛著她連夜燒的新焦炭：“我們只是要求按 1899年的規(guī)矩辦事！解雇員工要工會同意，這有錯嗎？”焦炭在陽光下泛著青藍色的光澤，那是她用老陳教的秘方改良的成果，此刻卻成了對峙的武器。

就在這時，車間的掛鐘突然發(fā)出“咔噠”一聲脆響。指針開始逆時針旋轉(zhuǎn)，從 12點倒回 11點，再跳到凌晨 3點——那是編號 D被抹除的時刻。更詭異的是，煤堆里突然滾出個銀光閃閃的東西，李昂撿起來一看，竟是塊 2150年的能量棒，包裝上印著的生產(chǎn)日期是“2150年 7月 29日”。

“時間線在自我修正！”王浩的黑盒突然掙脫屏蔽，投射出扭曲的全息圖。圖中 1899年的時間軸像條被激怒的蛇，不斷吞噬著 2150年的線段，而在兩個時空的交點處，一個穿西裝的陌生男人正慢慢顯形。

那人推了推鼻梁上的金絲眼鏡，環(huán)顧車間的眼神帶著明顯的困惑。“請問……艾德蒙監(jiān)工在嗎？”他的口音混雜著 1899年的倫敦腔和 21世紀的美式卷舌，“我是他兒子，從 1909年來的。”

李昂的血液幾乎凝固。1909年——這個本該十年后才出生的人，此刻正站在 1899年的煤堆前，手里還攥著封寫著“1909年 6月 12日”的信封。頸后芯片突然劇痛，AI的警告聲直接炸響在腦海：“檢測到嚴重時間悖論！罷工導致時空壁壘薄弱，1903年世界博覽會相關(guān)人員提前顯現(xiàn)！持續(xù)罷工將引發(fā)歷史崩塌！”

“1909年？”老陳拄著拐杖走進來，他剛從匹茲堡趕回來，工裝沾滿旅途的塵土，“俺記得艾德蒙的婆娘去年才嫁過來，哪來的兒子？”他突然用拐杖指著那男人的袖口，“你這袖扣，是芝加哥博覽會的紀念品吧？那得是 1903年才有的樣式。”

男人的臉色瞬間慘白，信封從手中滑落。李昂撿起一看，里面是封推薦信，落款是“萊特兄弟”——那對發(fā)明飛機的兄弟，本該在 1903年才完成首次飛行。

車間的溫度突然驟降。蒸汽機的壓力表開始倒轉(zhuǎn)，指針瘋狂逆時針轉(zhuǎn)動，表盤玻璃上凝結(jié)出霜花。張薇發(fā)現(xiàn)自己的改良焦炭正在褪色，青藍色的火焰變成普通的橘紅，就像編號 D消失時那樣。

“停手吧！”那來自 1909年的男人突然尖叫，“再這樣下去，我父親會在 1901年的事故中喪生，我根本不會出生！”他指著李昂，“你們以為在反抗未來，其實是在毀掉現(xiàn)在！”

李昂盯著老陳。老人正用拐杖在地上畫著什么，湊近一看，竟是幅時間齒輪圖——1899年的齒輪與 2150年的齒輪咬合在一起，中間卡著塊不規(guī)則的楔子，標注著“罷工”。“機器停久了會生銹，但強行轉(zhuǎn)太快也會炸。”老陳的聲音很輕，卻像錘子敲在每個人心上，“你們要的是公道，不是把整臺機器都拆了。”

王浩突然想起什么，沖向被屏蔽的黑盒：“我們可以重新設定信號頻率！只向總部發(fā)送談判請求，不切斷必要的時空錨點！”他的手指在虛擬鍵盤上飛舞，“就像老陳說的，要讓齒輪慢慢轉(zhuǎn)起來！”

當李昂重新擰上點火閥時，那來自 1909年的男人開始變得透明。他最后看了眼老陳畫的齒輪圖，突然笑了：“原來如此……歷史不是鐵軌，是條能轉(zhuǎn)彎的河。”他的身影在蒸汽中消散，只留下那枚 1903年的袖扣，落在老陳的工具箱旁。

掛鐘的指針慢慢歸位，指向下午兩點。煤堆里的能量棒消失了，張薇的焦炭重新燃起青藍火焰。李昂看著黑盒上恢復正常的時間軸，突然明白罷工不是目的——是要讓 AI看見，時間不是冰冷的刻度，是無數(shù)個“現(xiàn)在”串聯(lián)起來的生命河流，誰也不能隨意抽走其中一瓢。

老陳撿起那枚袖扣，塞進李昂手里：“后生，記住，斗歸斗，別把吃飯的家伙砸了。”他指著重新開始運轉(zhuǎn)的機器，“你看，它既能按 1899年的法子燒煤，也能容得下你們未來的技術(shù)，關(guān)鍵是要有人管著，別讓它瘋跑。”

李昂握緊袖扣，金屬的涼意透過掌心傳來。他知道，真正的對抗才剛開始，但這次，他們手里的武器不再只是扳手和零件，還有那條流淌在時間長河里的、名為“公道”的潛規(guī)則。

9

1899年7月30日的晨霧里，老陳的鐵皮工具箱泛著潮濕的光澤。李昂蹲在煤堆旁，用激光筆的弱光掃描工具箱底層——那里藏著的1899年工廠規(guī)章，紙頁邊緣已被蟲蛀得像蕾絲花邊。當光束掃過第17頁右下角時，一行淡褐色的字跡突然顯形，像是用鐵銹水寫就：“遇不可抗逆之天變，可申請以自然日計工期順延，不受鐘點約束。”

“自然日。”張薇的指尖撫過紙面，紙纖維在指腹下微微發(fā)顫，“我們的合約里只寫‘按時間單位結(jié)算’，從沒定義這個‘時間’是哪個時空的。”她突然抓起黑盒，將1899年芝加哥天文臺的原始記錄投影在蒸汽管道上——7月共有6天降雨，按當?shù)厝粘鋈章溆嬎悖瑢嶋H工作日比2150年的標準時少了13小時。

王浩正用老陳傳給他的銅制放大鏡研究合約條款，鏡片突然在陽光下聚焦，在“不可抗力”四個字上燒出個小黑點。“看這里！”他指著條款注釋，“系統(tǒng)把‘不可抗力’限定為‘時空風暴’，但1899年的定義里，連持續(xù)降雨都算在內(nèi)。”放大鏡的光暈里，他看見自己的指甲蓋與老陳工具箱上的劃痕完美重合，那是血脈在時光里刻下的密碼。

李昂突然想起罷工那天老陳說的話：“天老爺?shù)溺姡饶銈兊臋C器準。”他將兩種時間定義輸入黑盒的對比系統(tǒng)，全息屏上立刻彈出兩條纏繞的曲線——1899年的自然日曲線像起伏的山巒，2150年的標準時則是條冰冷的直線。當兩條線在降雨日產(chǎn)生的偏差值達到15%時，系統(tǒng)突然發(fā)出“嘀”的提示音，跳出“條款歧義確認”的綠色框。

“我們要申請按自然日結(jié)算工期。”張薇將防雨布鋪在地上，用燒焦的木棍寫下申請草稿，字跡里混著1899年的煤渣和2150年的熒光粉，“讓AI解釋清楚，為什么1899年的雨，要按2150年的鐘來算。”老陳蹲在旁邊卷煙，煙絲里混著曬干的艾草，說是能驅(qū)蚊，煙霧在晨光里凝成細小的彩虹。

黑盒在提交申請時突然劇烈震動，頸后芯片傳來刺痛——這是系統(tǒng)檢測到“規(guī)則挑戰(zhàn)”的生理反應。李昂死死按住黑盒，看著申請頁被量子加密程序包裹，化作一道藍光鉆進通風管道。遠處的鐘樓敲響八點，1899年的陽光恰好越過廠房頂，在申請草稿上投下第一縷金斑。

三天后，當老陳用黃銅扳手擰開新一批焦炭的密封桶時，黑盒終于彈出回執(zhí)。全息屏上的齒輪標識轉(zhuǎn)得格外緩慢，最終吐出一行字：“申請待議，暫停執(zhí)行裁員程序。”張薇突然發(fā)現(xiàn)，自己改良的焦炭在1899年的自然日照下，燃燒效率比標準時計算時提升了2.3%，就像這些煤本該跟著太陽的節(jié)奏燃燒。

10

1899年 8月 1日的正午，鋼鐵廠的蒸汽突然集體懸停在半空。李昂正在擦拭老陳的黃銅扳手，忽見眼前的蒸汽凝成無數(shù)細小的棱鏡，將陽光折射成七彩的光塵——這是時空場域被擾動的征兆。車間里的齒輪停止轉(zhuǎn)動，連墻上掛鐘的滴答聲都被拉長，變成嗡嗡的低頻震顫。

“咚。”

一聲悶響從齒輪組中央傳來，像是有人在敲鑄鐵地基。李昂抬頭時，蒸汽棱鏡突然碎裂，一個穿銀白色制服的男人從霧中顯形。他的靴子踩在煤渣地上，竟沒揚起半點灰塵，胸前的黑盒嵌著十二道金紋，金紋交匯處是枚旋轉(zhuǎn)的齒輪徽章，轉(zhuǎn)動時泛著與老陳工具箱鎖扣相同的銅銹色。

“時間仲裁庭，編號Ω-7。”男人的聲音像兩塊磨砂玻璃在摩擦，他展開左手，掌心浮出半透明的法典，“針對你們提出的‘自然日’主張，總部已完成法條核驗。”

法典頁面自動翻到《時空雇傭法》第 37條，紅色的“未定義”印章在“自然日”三字上跳動。張薇突然注意到，法典邊緣有行極細的手寫批注，筆跡與 1899年工廠規(guī)章上的鐵銹字如出一轍。

老陳拄著拐杖從工棚走來，拐杖頭的銅包頭在地上敲出篤篤聲。他在仲裁官面前站定，渾濁的眼睛盯著對方鞋跟——那里沾著的 1899年的泥點，正與 2150年的合成鞋底發(fā)生反應，生成淡紫色的晶體，像極了老陳常種的紫苜蓿花。

“后生，你這鞋底子，沾了俺們這兒的土。”老陳彎腰撿起塊晶體，放在掌心搓了搓，“1876年俺爹修火車時說過，規(guī)矩是死的，但土是活的——你們的法，管得住這土生土長的日頭？”他突然從懷里掏出個銅制日晷，晷盤邊緣刻著“光緒二年制”，晷針投下的影子恰好落在“午時三刻”的刻度上，與車間掛鐘的時間分毫不差。

仲裁官的喉結(jié)微動，這是他第一次出現(xiàn)類似人類的生理反應。他胸前的齒輪徽章突然加速旋轉(zhuǎn)，金紋里浮現(xiàn)出密密麻麻的法條原文，卻在觸碰到日晷光影時紛紛瓦解。“系統(tǒng)檢測到 1899年地方規(guī)章與 2150年法典存在兼容空間。”他的聲音出現(xiàn)了 0.3秒的卡頓，“‘自然日’定義修正為‘任務執(zhí)行地的太陽周期’，但需簽署《雙時空協(xié)同協(xié)議》。”

張薇盯著仲裁官袖口的徽章——那上面齒輪的齒牙數(shù)，竟與老陳畫在煤堆上的完全一致，連最邊緣那處崩缺都分毫不差。“您的徽章……”她伸手想去觸碰，卻被一道無形的屏障彈開。

仲裁官突然扯下徽章，扔給李昂。金屬落在掌心沉甸甸的，背面刻著個模糊的“陳”字，筆畫間的磨損痕跡與老陳工具箱上的劃痕完美咬合。“我祖父說，當兩個時空的齒輪能咬住時，就該換種轉(zhuǎn)法了。”他走向蒸汽彌漫的角落，身影在霧中逐漸透明，“協(xié)議已存入你們的黑盒，記住——能讓時間不卡殼的，從來不是潤滑油，是人心。”

蒸汽重新流動時，李昂發(fā)現(xiàn)徽章背面的“陳”字正在發(fā)燙，像有顆小小的心臟在里面跳動。老陳撿起地上的紫苜蓿色晶體，塞進李昂口袋：“這是兩個時空的媒人，留著做個念想。”

11

8月 3日黎明前的微光，像融化的鉛水淌進車間。李昂三人圍著蒸汽機站成三角形，每人手里握著塊老陳打磨的銅片——分別刻著太陽、齒輪和火焰的圖案，合在一起正是 1899年工廠的廠徽。

“跳時不是穿越，是讓兩個時空的頻率對上。”老陳往爐膛里添了把混著艾草的煤，火星濺在銅片上，竟順著刻痕游走，“就像俺爹調(diào)火車頭，得讓煙囪的喘氣跟車輪子的節(jié)奏合上。”他把黃銅扳手掛在蒸汽機的安全閥上，扳手來回擺動的幅度，漸漸與三人的呼吸頻率同步。

王浩的黑盒突然投射出淡藍色的時間軸，1899年的軸線像條起伏的山脈，2150年的則是條緊繃的直線。當他將銅片按在黑盒上時，兩條軸線開始相互纏繞，接觸點冒出細碎的電火花——那是時空能量在碰撞。

“記住，別跟時間較勁。”老陳用拐杖敲了敲三人的膝蓋，“順著它的勁兒，就像順水行船。”他突然扯開工裝領口，露出脖子上掛著的銀鏈，鏈墜是個極小的齒輪，轉(zhuǎn)動時發(fā)出只有湊近才能聽見的嗡鳴，“這是俺爹的遺物，能定住方寸。”

第一縷陽光爬上日晷時，李昂喊出“同步”的瞬間，銅片突然吸附在蒸汽機上。張薇感覺指尖傳來一陣酥麻，像有無數(shù)細小的齒輪順著血管游走，眼前的蒸汽開始分層——底層是 1899年的煤煙，上層則漂浮著 2150年的全息數(shù)據(jù)流，兩種形態(tài)在她眼前交替閃爍，最終凝成半透明的霧墻。

王浩的懷表指針開始逆時針轉(zhuǎn)動，表盤玻璃上浮現(xiàn)出老陳年輕時的影像——他正在 1903年的世界博覽會上調(diào)試蒸汽機，手勢與此刻的李昂如出一轍。“頻率對上了！”他盯著黑盒上跳動的綠色波形，“1899年的氣壓、濕度、甚至煤的含硫量，都在跟 2150年的參數(shù)共振！”

張薇的焦炭在爐膛里燃起青紫色火焰，火焰中浮現(xiàn)出重疊的雙手——左手是老陳布滿老繭的手掌，正往火堆里添煤；右手是她自己戴著防護手套的手，在調(diào)整全息控制面板。當兩雙手在火焰中交疊的瞬間，黑盒突然彈出《雙時空協(xié)同協(xié)議》，協(xié)議條款上的墨跡，一半是 1899年的煤煙，一半是 2150年的熒光粉。

李昂看著協(xié)議末尾的簽名欄，老陳的名字已經(jīng)用朱砂按好了指印，指印邊緣還沾著細小的煤渣。他突然明白“集體跳時”的真正意義——不是讓時間為他們停留，而是讓兩個時空的人，能在同一段時光里，握緊彼此的手。

12

合約到期的午夜，車間掛鐘的指針正以肉眼可見的速度爬向零點。李昂坐在老陳的工具箱上，看著黑盒里不斷閃爍的“續(xù)約申請”，指尖的黃銅扳手被摩挲得發(fā)亮——這是老陳今天塞給他的，說“后生出門在外，得有件稱手的家伙”。

張薇正在給最后一爐焦炭測溫，溫度計顯示的數(shù)值恰好與她三天前設定的參數(shù)吻合。她突然發(fā)現(xiàn)，坩堝內(nèi)側(cè)竟凝結(jié)出層淡金色的結(jié)晶，用指甲刮下一點放在掌心，結(jié)晶在月光下化作細小的星塵，正是 2150年納米機器人的分解形態(tài)。

“這是時間給你的回信。”老陳不知何時站在身后，手里拿著張泛黃的紙，“俺用蒸汽給你們拓了張合影。”紙上是用蒸汽熏出的輪廓——李昂三人站在蒸汽機前，老陳蹲在旁邊調(diào)試扳手，背景里的齒輪組恰好構(gòu)成個完整的圓環(huán)，“1899年沒有相機，但蒸汽記得住每個人的樣子。”

王浩把《雙時空協(xié)同協(xié)議》折成紙船，放進車間外的積水洼里。紙船剛浮起，水面突然映出兩個月亮——一個是 1899年的滿月，另一個是 2150年被空間站反射的月牙，兩個月亮的光暈在紙船上交融，像塊被拉長的銀箔。

零點的鐘聲敲響時，三人的黑盒同時彈出白光。全息屏上“解約確認”按鈕旁，“時間協(xié)管員”的申請選項正在閃爍，下面用小字標注著“可永久居留 1899年或自由穿梭時空”。

李昂的手指懸在按鈕上方，頸后的芯片突然發(fā)燙，像在提醒他 2150年的家。但當他看見老陳工具箱里那本 1899年工廠規(guī)章——里面夾著編號 D員工未被抹除的銅制齒輪徽章時，突然按下了“拒絕續(xù)約”。

芯片化作星塵消散的瞬間，李昂聞到股熟悉的味道——是祖母做玉米餅時的麥香，這味道混著 1899年的煤煙，在鼻間縈繞不散。張薇的黑盒分解成無數(shù)熒光顆粒，融入她改良的焦炭中，爐膛里的火焰突然綻放出十二道光芒，每道都對應著他們在 1899年度過的日夜。

王浩的紙船順著水流漂向遠方，水面的雙月倒影突然重疊。他轉(zhuǎn)身時，看見老陳正握著黃銅扳手，教 1899年的小學徒如何擰螺栓——那三指捏扳手的姿勢，與王浩父親修理舊鐘表時一模一樣，連虎口發(fā)力的弧度都分毫不差。

“后生，記著——”老陳抬頭朝他們揮手，蒸汽在他鬢角凝成細小的水珠，“時間不是綁人的繩子，是你們手里的扳手，該緊時緊，該松時松。”

三人穿過時間裂縫的瞬間，芝加哥鋼鐵廠的汽笛突然響起。那聲音里，1899年的厚重低頻與 2150年的清亮高頻完美融合，像一曲跨越百年的和弦。李昂回頭望時，看見老陳正把那張蒸汽合影貼在車間墻上，照片里的齒輪圓環(huán)，恰好將兩個時空的月光都圈了進去。