江城的風，一年四季都帶著長江的濕氣，沉重地壓在人的肩頭。趙蕊推開那扇熟悉的、漆皮有些剝落的舊家門，一股濃重的消毒水和中藥混合的苦澀氣息撲面而來。她放下手里拎著的、裝著CT片子和幾盒藥的塑料袋，疲憊地靠在門框上。她下午抽空去醫院拿了昨天的檢查報告，又等了將近一個小時才讓醫生給看了報告。孫峰躺在客廳那張臨時支起的折疊床上，臉色依舊帶著病態的灰黃，聽見動靜，眼皮動了動，卻沒睜開。
“回來了？”母親從廚房探出頭，手里還沾著面粉，聲音壓得很低，“醫生怎么說？”
“還是老樣子。”趙蕊的聲音有些啞，她換了鞋，走進狹小的客廳，“指標沒下去，藥不能停，還得定期去查。”她走到孫峰床邊，俯身摸了摸他的額頭，還好，不燙。“今天感覺怎么樣？腿還腫得厲害嗎？”
孫峰這才緩緩睜開眼，眼神有些渾濁，沒什么神采，勉強扯了扯嘴角：“還那樣。死不了。”聲音干澀無力。自從那次死里逃生的腎炎手術之后，他就像被抽掉了大半精氣神。命是保住了，但身體徹底垮了，成了一個需要長期服藥、定期復查、隨時可能被并發癥擊倒的藥罐子。更可怕的是，這場大病，不僅抽空了這個家本就微薄的積蓄，也徹底摧毀了他在單位里積累的一切。
孫峰的單位，那個曾經讓他引以為傲、也是趙蕊母親昕昕念念的好工作。手術前，他是科室副科長，雖然算不上位高權重，但也算有點權利，同事關系也算過得去。一場大病，曠日持久的治療和恢復期。等他拖著病體勉強回去上班時，位置早已被更年輕、更精力充沛的人頂替。他被“照顧”性地安排到一個清閑得近乎透明的閑職，每天就是看報、喝茶，處理些無關緊要的雜事。曾經稱兄道弟的同事，見面依舊客氣地打招呼，但那笑容里的疏離和一絲不易察覺的憐憫，像針一樣刺著孫峰的心。曾經能說得上話的領導，如今也只是公式化地點點頭，眼神里再無半分器重。人走茶涼，人情冷暖，在他身上體現得淋漓盡致。他還在單位的名冊上，領著那份微薄的病休工資，但實質上，他已經被那個運轉的機器徹底邊緣化，成了一個可有可無的影子。
而趙蕊，也因丈夫的“落勢”，失去了她那份協會文員的工作。理由冠冕堂皇：“崗位調整”。真實的原因，大家都心知肚明。一個拖著重病丈夫、隨時可能請假的女人，哪個部門愿意要？這份工作雖然薪水不高，卻是家里重要的現金流。如今，這根細弱的稻草也斷了。
生活的重擔，像一塊巨大的、浸透了水的磨盤，沉甸甸地壓在趙蕊肩上。孫峰那點病休工資，藥費雖然名義上可以報銷大部分，但是三個月前的報銷現在還沒下來。刨除這些，剩下的錢連基本的米面油鹽都捉襟見肘。趙蕊不得不像陀螺一樣連軸轉。白天，她在離家不遠的幾個小超市、小餐館打零工，收銀、洗碗、端盤子，什么臟活累活都干，常常一站就是七八個小時，腰酸背痛得直不起來。晚上回來，要照顧孫峰，幫他熬藥，給他按摩浮腫的腿腳，還要收拾家務。母親的身體也越來越差，高血壓加上風濕痛，行動不便，只能勉強幫忙做點簡單的飯，看看家。孩子曉成，剛上小學一年級，正是需要人接送、輔導作業的時候，趙蕊根本顧不過來，只能把孩子送到孫峰父母那邊，托付給婆婆。
這天傍晚，趙蕊拖著灌了鉛似的雙腿從一家小餐館下班回來。夕陽的余暉給破舊的居民樓鍍上了一層慘淡的金色。她推開家門，屋里靜悄悄的，只有孫峰微弱的鼾聲。母親靠在椅子上打盹。她放下包，準備去廚房燒點水。就在這時，兒子曉成像顆小炮彈一樣沖了進來，小臉紅撲撲的，帶著在外面瘋玩的興奮。
“媽媽！媽媽！”曉成撲過來抱住她的腿。
趙蕊疲憊的臉上勉強擠出一絲笑容，蹲下身摸摸兒子的頭：“在奶奶家乖不乖？作業寫了嗎？”
“寫了！”曉成用力點頭，隨即像是想起了什么，小臉忽然皺了起來，學著大人的樣子癟著嘴，用一種夸張的、模仿的語氣說道：“奶奶說，我們家現在這樣，都怪你！”
趙蕊臉上的笑容瞬間僵住了，心臟像是被一只冰冷的手猛地攥緊：“……奶奶說什么？”
“奶奶說，”曉成毫無心機地繼續復述，小腦袋還學著奶奶的樣子晃了晃，“‘都是這個掃把星進門，克我們家小峰！好好的日子過成這樣！’媽媽，掃把星是什么呀？奶奶說你是掃把星！”孩子的聲音清脆響亮，帶著純粹的好奇，像一把淬了毒的冰錐，狠狠地、毫無防備地扎進了趙蕊最脆弱的心窩！
轟——！
趙蕊只覺得腦子里一片空白，耳邊嗡嗡作響，仿佛所有的聲音都消失了，只剩下兒子那句天真無邪卻字字誅心的復述——“掃把星”！
一股腥甜猛地涌上喉嚨！她眼前發黑，身體不受控制地晃了一下，差點栽倒在地！她死死抓住旁邊的門框，指甲幾乎要嵌進木頭里！胸口劇烈地起伏著，像被什么東西堵住了，喘不上氣，每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛！
“媽？”曉成被媽媽的反應嚇到了，怯生生地叫了一聲，小臉上滿是驚慌。
趙蕊猛地回過神，看著兒子那張酷似孫峰、此刻卻寫滿恐懼的小臉，一股巨大的、混雜著屈辱、憤怒、委屈和絕望的洪流，瞬間沖垮了她苦苦支撐了許久的堤壩！她猛地推開兒子，踉蹌著沖進狹小的廚房，“哇”地一聲，對著水槽劇烈地嘔吐起來！胃里空空如也，吐出來的只有酸澀的苦水，燒灼著她的食道和喉嚨。
“蕊蕊！怎么了這是？”母親被驚醒，慌張地扶著墻站起來。
趙蕊弓著腰，雙手死死撐在水槽冰冷的邊緣，身體無法控制地劇烈顫抖著，眼淚混合著嘔吐的生理性淚水洶涌而出，卻發不出任何聲音，只有壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽從喉嚨深處擠出來。婆婆！那個她一直小心伺候、逢年過節省吃儉用也要買點東西送過去的婆婆！那個她以為能幫忙看孩子、分擔一點壓力的婆婆！竟然在背地里，在她年幼的兒子面前，用如此惡毒、如此誅心的字眼咒罵她！掃把星？克夫？是她趙蕊把厄運帶進了孫家？是她害得孫峰重病纏身？是她讓這個家跌入深淵？！
巨大的委屈如同冰冷的潮水，瞬間將她徹底淹沒。她為了這個家，拼盡了全力！白天黑夜連軸轉，累得像條狗，省下每一分錢給孫峰買藥，忍受著生活的重壓和旁人的白眼……可到頭來，在婆婆眼里，她不是功臣，不是支撐這個家的脊梁，而是帶來災難的“掃把星”！
“蕊蕊！你別嚇媽！到底怎么了？”母親焦急地拍著她的背，聲音帶著哭腔。
趙蕊猛地直起身，胡亂地用袖子抹了一把臉上的淚水和污漬，臉色慘白如紙，眼神卻空洞得嚇人。她沒有看母親，也沒有理會身后嚇呆了的兒子。她像個失了魂的木偶，踉蹌著走到灶臺邊，機械地擰開煤氣閥，拿起鍋，放到灶上。她的手抖得厲害，鍋在灶臺上發出刺耳的摩擦聲。
“蕊蕊，你放下！媽來做！”母親想上前阻止。
趙蕊充耳不聞。她拿起油瓶，手一抖，油倒多了，灑了一些在灶臺上。她又去拿旁邊的青菜，冰冷的觸感讓她打了個激靈。她開始洗菜，水龍頭開到最大，冰冷的水花濺到她臉上、手上、衣服上，她卻毫無知覺。腦海里只有一個聲音在瘋狂地尖叫、回響：
“掃把星！”
“掃把星！”
“掃把星！”
為什么？憑什么？！
她做錯了什么？她只是想好好過日子！她只是想丈夫能好起來！只是想兒子能平安長大！為什么生活要對她如此殘酷？！為什么連最后一點遮風避雨的親情港灣，都要用如此惡毒的語言將它徹底擊碎？！
鍋里的油熱了，發出滋滋的響聲，冒起青煙。趙蕊卻渾然不覺，依舊機械地洗著手里那把早已洗干凈的青菜。水嘩嘩地流著，混合著她壓抑不住的、越來越響的嗚咽聲。
“小蕊！鍋！鍋要著了！”母親驚恐地尖叫起來，掙扎著想沖過去關火。
就在這時，趙蕊像是被那尖叫聲猛然刺醒！她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死地盯著那口冒著濃煙、滋滋作響的油鍋！一股毀滅般的沖動瞬間攫住了她！砸了它！砸了這該死的鍋！砸了這該死的一切！
“啊——！！！”一聲凄厲至極、飽含著所有壓抑痛苦和絕望的尖叫，終于從她胸腔深處爆發出來！她像瘋了一樣，猛地舉起手中那把濕淋淋的青菜，狠狠砸向那口滾燙的油鍋！
“砰！”青菜砸在鍋沿上，水珠和滾油飛濺！幾滴滾燙的油星濺到趙蕊的手背上，瞬間灼起幾個紅點，她卻感覺不到絲毫疼痛！她崩潰了！徹底崩潰了！她扔掉手里的菜，雙手抱住頭，身體沿著冰冷的灶臺緩緩滑落，蜷縮在油膩潮濕的地板上，撕心裂肺地嚎啕大哭起來！
那哭聲不再是壓抑的嗚咽，而是徹底的、毫無顧忌的宣泄！像是要把胸腔里積壓的所有委屈、所有憤怒、所有絕望、所有看不到一絲光亮的黑暗，都通過這歇斯底里的哭喊，徹底釋放出來！哭聲凄厲而絕望，在狹小的廚房里沖撞回蕩，震得窗欞都在嗡嗡作響。
曉成被這從未見過的、如同末日般的景象嚇得哇哇大哭。母親跌坐在地上，老淚縱橫，徒勞地想去拉女兒，卻怎么也拉不起來。孫峰被驚動，掙扎著想從折疊床上爬起來，卻因為虛弱和劇痛，重重地摔回床上，發出一聲痛苦的悶哼，只能睜著渾濁的眼睛，絕望地看著廚房里崩潰的妻子，聽著那如同利刃剜心般的哭聲。
這個本就搖搖欲墜的家，在婆婆一句惡毒的詛咒和趙蕊徹底崩潰的哭嚎中，仿佛被最后一根稻草徹底壓垮，墜入了更加冰冷、更加絕望的深淵。江城濕冷的夜風從沒關嚴的窗戶縫隙鉆進來，吹拂著趙蕊散亂汗濕的頭發，卻吹不散這屋里濃得化不開的悲苦和絕望。窗外的萬家燈火，如同隔著冰冷的玻璃，遙遠得像是另一個世界的光。趙蕊蜷縮在冰冷油膩的地上，哭得渾身抽搐，仿佛要把靈魂都哭出來。那一刻，她清晰地感受到，自己正被一股無形的、巨大的濁浪吞噬，沉向沒有盡頭的黑暗水底。