空氣被炙烤得扭曲變形，肉眼可見的熱浪在焦黃的原野上蒸騰翻滾。

矗立在這片死亡平原中央的肝付城，此刻便是汪洋怒海中一葉絕望的孤舟，被淹沒在島津軍團無邊無際的青色洪流里。

那黑沉沉的鎧甲與天青色的十字紋旗幟，匯集成一片冰冷的、令人窒息的死亡之海，在熾烈的陽光下反射著刺目的慘白光芒，灼燒著每一個守城者的眼睛。

肝付兼續獨自佇立于天守閣頂層箭窗的陰影里。

汗水早已浸透內襯，黏膩地緊貼脊背，帶來陣陣不適的刺癢，他卻渾然不覺。

目光如同淬火的鐵釘，穿透窗外灼熱扭曲的空氣，死死釘在地平線上那片蠕動的黑色潮水邊緣。

那里，島津軍十字紋的軍旗密如荊棘叢林，在無風的酷熱中獵獵招展，仿佛無數嗅到血腥的嗜血群鴉，正迫不及待地等待著盛宴開場。

五重櫓門上懸掛的竹雀紋幔旗，曾經在風中驕傲舒展，象征著家族百年榮光與守護，此刻卻在死寂般的熱浪中頹然垂落，

紋絲不動，像一個被抽干了所有精氣的垂暮老者，無聲地宣告著早已注定的敗局。

城下，死亡的低沉鼓點敲擊著大地。島津義久的一萬精銳，正以新月之陣緩慢而堅定地合攏包圍圈，如同巨鱷緩緩張開的兩顎，要將孤城徹底碾碎吞噬。

最前列的鐵炮足輕方陣，踏著沉重整齊的步伐，無數金屬甲片相互摩擦撞擊，發出連綿不絕、令人牙酸的“咔噠、咔噠”聲，匯成一片；

緊隨其后的弓兵方陣，背負著箭囊，弓弦緊握在布滿老繭的手中。

這混合著金屬、皮革與赤裸裸殺意的腳步聲，匯聚成一股沉悶的雷鳴，碾過干裂的大地，震得城下町屋舍的瓦片簌簌作響，灰塵簌簌落下。

疊席之上，筆挺的身影如同一株即將傾倒的枯松。

禮寢重長，這位肝付家最后的柱石，以最標準的武士姿態跪坐著。

他將那柄跟隨自己轉戰九州、刃口已隱現細微卷刃與缺口的太刀，鄭重地橫置于膝前。

刀柄上纏繞的絲繩，早已被汗水、血漬和無數次緊握浸染成一種沉暗的赭紅色。

他抬起頭，目光艱難地掃過空曠回廊下，那些蜷縮在角落陰影里、如同風中落葉般瑟瑟發抖的侍女們。

最終，那目光凝固在夫人阿琳木子懷中——那個被素色襁褓小心翼翼包裹著的小小生命上。

那里，跳動著肝付家最后一絲微弱的血脈。

“主公，”他的聲音低沉沙啞，帶著一種被絕望反復捶打后的平靜，每一個音節都像是從干裂的喉嚨里艱難地擠出，沉重地砸在令人窒息的灼熱空氣中，“城內……僅余七百守軍。

其中半數，是昨日方才從町民中強征的農兵……手握削尖的竹槍，不識戰陣，眼中只有恐懼。

島津義久送來的勸降信中……”他頓了頓，喉結滾動了一下，“已立血誓，若開城，必保全滿城婦孺百姓性命。”

肝付兼續的指尖，觸碰到案幾上那張冰涼的唐紙。

島津義久親筆書寫的勸降信。

墨跡濃黑沉郁，力透紙背，竟奇異地帶著一絲檀香的清冷余韻，在這充滿焦土、血腥與絕望氣息的天守閣內，顯得如此突兀而極具諷刺。

這縷若有若無的冷香，像一把無形的、淬毒的鑰匙，猛地捅開了記憶塵封的閘門。

（二十年前的五月……也是這般悶熱得令人窒息的夏夜嗎？）

記憶的碎片瞬間撕裂現實的帷幕：

年輕的肝付兼續與同樣意氣風發、眼眸如星的重長，就在這座宅邸寬闊的庭院回廊下，借著滿庭月光與搖曳的燭火，徹夜長談。

清冽的酒液在粗糙的陶杯中蕩漾，映著兩張被“天下人”宏愿燒得滾燙的臉龐。

那時的風帶著暑氣，心更是滾燙如巖漿，仿佛整個九州、乃至整個扶桑的命運，都將被他們年輕的雙手重塑。

刀劍所指，是京都腐朽的幕府，是割據四方的群雄，是心中那個以“仁”與“義”為根基的清明盛世藍圖。

（永祿三年！高城川！冰冷的河水！）

記憶的潮水洶涌澎湃，瞬間將他淹沒。

冰冷的河水飛濺在滾燙的臉頰上，震耳欲聾的喊殺聲撕裂長空！

三千肝付家的旗本武士，如同燒紅的鐵錐，在他親自擂響的戰鼓聲中，悍然鑿穿了伊東家看似不可撼動的萬人軍陣！

鐵蹄踏碎敵膽，長槍挑飛繪有家紋的指物！

那一刻，勝利的狂嘯如同驚雷炸響云霄，胸中“天下人”的夢想，仿佛已觸手可及！血液在血管里奔騰咆哮！

畫面再次猛烈切換：

（天守落成！金漆閃耀！）

嶄新的天守巨閣拔地而起，巍峨地俯瞰著四方疆土。

禮寢重長，這位他最信任的兄弟與臂膀，帶著自豪的笑容，指揮著工匠，親手將一塊巨大的、閃耀著奪目光澤的金漆匾額，懸吊于天守閣最高層——“志在凌云”！

四個雄渾的大字在五月的驕陽下金光燦燦，氣吞山河！

工匠們震天的歡呼，家臣們眼中毫不掩飾的崇敬與狂熱，那一刻，凌云之志仿佛已非虛妄的夢囈，而是即將鋪展的現實！

視線猛地被拉回，模糊地聚焦于頭頂。

那塊曾輝煌無比的“志在凌云”匾額，耀眼的金漆早已大片大片地剝落、龜裂，露出底下暗淡腐朽、爬滿蟲蛀痕跡的木色底色，

蛛網與厚厚的灰塵如同裹尸布般覆蓋其上。正如我心中那個曾熊熊燃燒、照亮整個青春的“天下人”之夢，

早已被冰冷的現實與無情的鐵蹄碾得粉碎，只剩下滿地無法拾掇、散發著失敗腐臭的殘渣。

這破碎的野心帶來的窒息感，遠比城外那一萬虎視眈眈的敵軍更令人絕望。

“兼續大人……”輕柔而哀傷的聲音，如同幽谷中的一絲微風，將肝付兼續從記憶的泥沼深處艱難地拉回現實。

阿琳木子，他的妻子，臉上猶帶未干的淚痕，卻努力地、近乎笨拙地擠出一絲溫婉的笑容，

小心翼翼地將懷中那個小小的襁褓，遞到他因長期握刀而骨節分明、此刻卻顯得異常僵硬的手臂間。

“您看……”她的聲音帶著不易察覺的顫抖，指尖輕輕拂過嬰兒柔嫩的臉頰，“這孩子的眼眸，多么像您當年初陣時的模樣……清澈，又帶著一股子說不出的堅定……”

肝付兼續低下頭。

襁褓中的嬰孩，渾然不知滅頂之災已如黑云壓城，正咧開無牙的小嘴，對著他模糊的輪廓發出“咯咯”的、毫無陰霾的純凈笑聲。

那雙眼睛，清澈見底，如同秋日雨后洗過的晴空，不染一絲塵埃。這無邪的笑容，這雙純凈的眼眸，卻像一把在爐火中燒得通紅的匕首，帶著毀滅的溫度，狠狠刺入他早已千瘡百孔的心臟！

痛得他眼前發黑，幾乎要弓下腰去，無法呼吸。

（若我執意抵抗……玉石俱焚……）

“砰！嘩啦——！”“滾開！賤民！”“我的孩子！求求你們！別踩！”

城下驟然爆發的、如同火山噴發般的巨大騷動，猛地打斷了他幾乎要被痛苦撕裂的思緒！

凄厲到變調的哭喊、絕望瘋狂的推搡撞擊聲、守衛武士粗暴兇戾的喝罵與刀鞘、槍桿砸在肉體上的沉悶鈍響……

混亂狂暴的聲浪，穿透了厚重的木壁與緊閉的窗欞，如同決堤的洪水般洶涌地灌入死寂的天守閣頂層！

是饑餓到發狂的町民！在島津武士的驅使下，如同絕望的獸群，正不顧一切地沖擊著城墻！

婦女瀕死的尖叫聲、幼兒被混亂人潮踩踏發出的撕心裂肺的、非人的啼哭聲……

交織成一曲來自地獄最深處的殘酷序曲，一聲聲，重重敲擊在肝付兼續的耳膜上，也敲擊在他搖搖欲墜的靈魂上。

明日此刻……懷中這雙清澈如水的眼眸，難道就要在焚城的沖天烈焰中永遠凝固？化為兩粒焦黑的炭球？

這個念頭帶來的、冰冷徹骨的恐懼，瞬間如同北海的寒潮，徹底淹沒了所有殘存的、關于“尊嚴”與“武士道”的微弱星火。

西之丸。

厚重的包鐵側門，在令人牙酸的、仿佛垂死呻吟般的“吱嘎——”聲中，被悄然推開一道僅容一人側身通過的縫隙。

清冷的月光，如同水銀瀉地，無聲地流淌進來，在地面投下一道慘白的光痕。

這光痕，不偏不倚，正好照亮了禮寢重長鎧甲前胸上那個象征家族血脈與無上榮耀的“白色”家紋上。

這位也曾領軍踏破敵陣的智將，此刻卻佝僂著背脊，仿佛一夜之間被無形的巨山壓垮，抽走了所有的精氣神與鋒銳，疲憊佝僂得如同在貧瘠田埂上掙扎了一生的老農。

他艱難地回過頭，渾濁的目光越過低矮的町屋，投向天守閣最高處那一點在濃重黑暗中搖曳掙扎的微弱燈火，眼中充滿了復雜難言的、幾乎要將靈魂撕裂的痛苦與一種磐石般的決絕。

“主公……”他對著那片虛空，對著燈火的方向，用只有自己能聽見的、沙啞到極點的聲音低語，每一個字都重若千鈞，帶著鐵銹般的血腥氣，“請原諒重長今日的僭越與……不忠。

您……可以為心中那不曾熄滅的理想之火，為武士不容玷污的尊嚴，選擇以烈火為筆，鮮血為墨，在這天守之巔，為肝付家譜寫下最壯烈、最純粹的終章。

但……這滿城在刀鋒下瑟瑟發抖的婦孺，這些世代依附于肝付家屋檐下、手無寸鐵、只求一口活命食糧的町民……他們需要活下去。”他深深吸了一口氣，那氣息如同破舊的風箱，

“需要卑微地、卻真實地呼吸著明天的空氣，去見證……無論那即將到來的新時代，將是何等模樣。”聲音低沉沙啞，每一個音節都像是從碾碎的靈魂里擠出來的悲愴挽歌。

在他的示意下，守衛西之丸的三百名臨時征召、面黃肌瘦的農兵，沉默地、帶著一種近乎解脫的麻木，將手中簡陋粗糙、連槍頭都只是削尖淬火的竹槍，輕輕地、幾乎是小心翼翼地，放在了布滿塵土與腳印的石地上，發出一片沉悶而短促的“噗噗”聲。

武器落地的聲音很輕，卻像一柄柄無形的重錘，狠狠敲擊在每一個目睹者的心臟上，敲碎了最后一絲抵抗的意志。

他們身后，那些擠在町屋狹窄陰影里的百姓，壓抑已久的、如同受傷幼獸般絕望無助的啜泣聲，

終于再也無法抑制，低低地、連綿地彌漫開來，與遠處天守閣方向隱隱傳來的、越來越清晰密集的鐵炮轟鳴聲，交織成一曲令人心碎的、肝付城最后的絕望挽歌。

天守閣頂層。

空氣凝滯得如同鉛塊。

肝付兼續的手指，正極其緩慢地撫過一件折疊得整整齊齊、卻色澤黯淡、隱隱散發出樟腦與陳舊塵埃氣息的菊紋陣羽織。

這是先祖傳下的戰袍，象征著家族的起源與榮光。

每一道繁復的金線刺繡，每一片怒放的菊紋，都浸染著百年的榮耀與沉甸甸的、令人窒息的責任。

指尖傳來絲織物特有的冰涼細膩觸感，卻絲毫無法冷卻心中那翻騰咆哮。

就在此刻——

“轟！轟轟轟——！！！”

震耳欲聾、仿佛天崩地裂般的鐵炮齊射聲，如同九天落下的連綿驚雷，在本丸方向猛烈炸響！

緊接著，是更加密集、節奏精準冷酷得令人心臟停跳的連續射擊聲！

“釣瓶擊！”島津軍新式的高效如機械的輪射戰術！

這無情而致命的聲音，如同最后的喪鐘，清晰地宣告：本丸，肝付城最后的血肉防線，已被徹底撕裂、碾碎！

“嘭嚓——！”

繪有松鶴圖案的精致紙門被一股狂暴的力量從外面狠狠撞開，破碎的木屑如同飛雪般四濺！

三名渾身浴血、幾乎成了血人的旗本武士，踉蹌著、相互攙扶著沖了進來！

他們曾經華麗的具足上，布滿了猙獰的刀斧劈痕、深深的箭孔和噴濺狀的、已然發黑的暗紅血污，頭盔歪斜，露出布滿血污和汗水的臉，胸膛劇烈起伏，喘息聲如同破損的風箱。

然而，即使在這絕境之中，瀕臨崩潰的邊緣，他們手中緊握的太刀，刀身依舊閃爍著寒光，保持著最完美的、隨時可以斬出的弧度

這是武士之魂，在肉體毀滅前最后的、不屈的倔強。

“主公！！”為首的老武士嘶聲力竭，聲音因劇痛、濃煙和極度的焦急而扭曲變形，如同砂紙摩擦，“密道！西之丸側……請速移駕密道！我等……誓死為您斷后！”

他布滿血絲的眼中，是赴死的決然，卻也難掩深重的、對結局的絕望。

肝付兼續看著他們視死如歸、卻掩不住那深入骨髓的絕望眼神，心中翻涌的巖漿奇跡般地平息了。

一種奇異的、近乎真空般的平靜籠罩了他。甚至，一絲解脫般的、近乎虛幻的輕笑，悄然爬上了他干裂的嘴角。

“密道？”他的聲音異常平靜，如同深潭古井，目光緩緩越過他們染血的身軀，投向那件承載著家族重量的菊紋陣羽織，投向窗外那片被越來越近的火光映得通紅、如同地獄入口般的夜空，“真正的密道……在這里。”