三月底的海峰市，乍暖還寒。

二機(jī)廠的機(jī)械加工車(chē)間里，空氣中混雜著機(jī)油、鐵屑和焊接過(guò)后特有的焦糊味。

巨大的鋼結(jié)構(gòu)廠房頂棚上，幾縷陽(yáng)光透過(guò)蒙塵的玻璃窗，在彌漫著金屬粉塵的空氣中形成一道道光柱。

車(chē)間中央，一個(gè)半人高的鋼鐵框架已經(jīng)初具雛形。

幾名技術(shù)工人正圍著這個(gè)笨重的家伙忙碌，乙炔切割槍噴出藍(lán)白色的火焰，將厚重的鋼板切開(kāi)，火星四濺，在水泥地面上瞬間熄滅。

林濤站在一旁，手里沒(méi)有拿煙，目光緊緊鎖定在那個(gè)正在焊接的框架上。

他的眉頭微皺，腦海中，紅星的虛擬界面正在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

“紅星，模擬當(dāng)前焊接框架在100噸壓力下的應(yīng)力分布。”

“模擬開(kāi)始…應(yīng)力分析完成。框架A、C兩個(gè)焊接點(diǎn)為應(yīng)力集中區(qū)域，在100噸壓力下存在超過(guò)5%的形變風(fēng)險(xiǎn)，長(zhǎng)期使用可能導(dǎo)致金屬疲勞斷裂。”

“優(yōu)化方案：在A、C兩點(diǎn)內(nèi)側(cè)增加三角形加強(qiáng)筋，材料使用12號(hào)錳鋼，可將形變風(fēng)險(xiǎn)降低至0.1%以下。”

“老張師傅。”

林濤走到車(chē)間主任身旁，指著圖紙上那兩個(gè)剛剛被紅星標(biāo)記出的薄弱點(diǎn)。

“這兩個(gè)地方，用角鋼加兩塊三角板做加強(qiáng)筋，不然壓力上來(lái)，這整個(gè)架子都得廢掉。”

“沒(méi)錯(cuò)，林廠長(zhǎng)，您看得真準(zhǔn)！”

車(chē)間主任老張拿起圖紙，湊到昏暗的燈光下仔細(xì)看了看，又用卡尺在鋼架上比量了一下，隨即恍然大悟。

“這兩個(gè)點(diǎn)確實(shí)是受力的關(guān)鍵，我光想著按圖施工，差點(diǎn)忽略了。”

車(chē)間里的噪音震耳欲聾。

一臺(tái)老式牛頭刨床正在加工液壓缸的底座，沉重的刨刀每一次往復(fù)，都會(huì)帶下一長(zhǎng)條卷曲的金屬屑。

金屬摩擦發(fā)出的尖銳嘯叫聲，幾乎蓋過(guò)了所有的聲音。

李明華戴著一副厚厚的護(hù)目鏡，正趴在一臺(tái)車(chē)床前，親自操作著一個(gè)關(guān)鍵部件的精加工。

他手中的控制手輪轉(zhuǎn)動(dòng)得極為緩慢，眼睛則一眨不眨的盯著游標(biāo)卡尺上的刻度。

這是層壓機(jī)加熱板的核心部件，溫度控制的精度全靠它。

“紅星，分析國(guó)產(chǎn)電阻絲在不同電壓下的熱衰變曲線。”

林濤的思緒再次沉入腦海。

“數(shù)據(jù)分析中…國(guó)產(chǎn)鎳鉻電阻絲在220V電壓下連續(xù)工作超過(guò)500小時(shí)后，電阻值將出現(xiàn)不可逆的3%衰減，導(dǎo)致溫度控制精度下降。建議采用分組并聯(lián)設(shè)計(jì)，并增加溫度補(bǔ)償電路。”

一串復(fù)雜的電路圖和參數(shù)表在林濤的腦海中浮現(xiàn)。

他走到李明華身邊，等他完成手上的工序，才在一張油污的草稿紙上畫(huà)出了一個(gè)簡(jiǎn)易的電路補(bǔ)償方案。

“明華，加熱部分用這個(gè)方案，把電阻絲分成三組，用繼電器控制。再加一個(gè)熱敏電阻做反饋，這樣溫度能更穩(wěn)定。”

李明華扶了扶護(hù)目鏡，看著圖紙上的設(shè)計(jì)，眼中閃過(guò)一絲興奮。

他立刻明白了這種設(shè)計(jì)的巧妙之處，用簡(jiǎn)單的元器件組合，實(shí)現(xiàn)了對(duì)溫度的精確控制，繞開(kāi)了進(jìn)口控制器昂貴的價(jià)格和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。

“濤哥，這法子太妙了！”

李明華拿起圖紙，像捧著寶貝一樣。

“這樣一來(lái)，咱們的成本至少能省下不少錢(qián)，性能還不比進(jìn)口的差！”

夜幕降臨，車(chē)間里依然燈火通明。

工人們換了一班，機(jī)器的轟鳴聲卻沒(méi)有停歇。

食堂送來(lái)了熱騰騰的包子和小米粥，工人們就在機(jī)器旁席地而坐，狼吞虎咽。

林濤沒(méi)有離開(kāi)，他靠在車(chē)間的墻柱上，看著那臺(tái)層壓機(jī)的雛形在工人們手中一點(diǎn)點(diǎn)變得完整。

液壓泵被安裝到位，粗大的油管連接著壓力缸，加熱板也被小心翼翼的嵌入框架中。

整個(gè)設(shè)備看起來(lái)粗糙而笨重，焊接的縫隙也遠(yuǎn)不如進(jìn)口設(shè)備那樣平滑工整。

但它的每一個(gè)零件，都凝聚著新陽(yáng)廠工人和技術(shù)人員的心血。

這是完全屬于他們自己的設(shè)備。

“濤哥，大連港那邊回電報(bào)了，出口倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)租好。廣交會(huì)的外商也來(lái)了消息，一家德國(guó)公司想要訂購(gòu)五萬(wàn)臺(tái)隨身聽(tīng)，但要求我們必須提供產(chǎn)品通過(guò)西德VDE認(rèn)證的證明。”

王紅林匆匆走進(jìn)車(chē)間，他的呢子大衣上沾著外面的寒氣。

“VDE認(rèn)證？”

林濤對(duì)這個(gè)名詞并不陌生，這是世界上最嚴(yán)格的電器安全認(rèn)證之一。

“紅星，檢索VDE認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，并與隨身聽(tīng)現(xiàn)有設(shè)計(jì)進(jìn)行比對(duì)。”

“檢索完成。VDE認(rèn)證核心要求包括：絕緣強(qiáng)度、防火阻燃等級(jí)、電磁兼容性。當(dāng)前設(shè)計(jì)在絕緣強(qiáng)度上滿足要求，但外殼塑料的阻燃等級(jí)為HB級(jí)，未達(dá)到V-0級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。電源部分缺少EMI濾波電路，無(wú)法通過(guò)電磁兼容測(cè)試。”

“提供解決方案。”

“方案一：更換外殼材料為添加溴化阻燃劑的ABS塑料。方案二：在電源輸入端增加由X電容、Y電容和共模電感組成的濾波器，預(yù)計(jì)總成本增加8%。”

“你回電報(bào)，告訴德國(guó)人，新陽(yáng)廠有信心在兩個(gè)月內(nèi)通過(guò)VDE認(rèn)證。第一批訂單，我們可以先簽意向合同。”

林濤心中有了底，他轉(zhuǎn)頭對(duì)王紅林說(shuō)。

王紅林點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身快步離去。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，車(chē)間里的人漸漸少了。

層壓機(jī)的主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)全部安裝完畢，只剩下最后的電路連接和調(diào)試。

李明華打著哈欠，眼圈通紅，但精神依然亢奮。

他親自拿著萬(wàn)用表，檢查著每一條線路的連接是否正確。

“合閘！”

隨著李明華一聲令下，控制臺(tái)上的電源指示燈亮起，發(fā)出柔和的紅光。

加熱板的溫度開(kāi)始緩慢上升，液壓泵也發(fā)出了低沉的嗡嗡聲。

壓力表的指針開(kāi)始顫動(dòng)，然后穩(wěn)步攀升。

十噸，三十噸，八十噸，一百?lài)崳?

指針?lè)€(wěn)穩(wěn)的停在了刻度盤(pán)的紅色區(qū)域，整個(gè)鋼結(jié)構(gòu)框架在巨大的壓力下發(fā)出了輕微的呻吟，但沒(méi)有絲毫的變形。

“成功了！”

李明華激動(dòng)的揮了一下拳頭。

林濤走到設(shè)備前，用手感受著加熱板傳來(lái)的均勻熱量，臉上終于露出了一絲笑容。

這臺(tái)凝聚了無(wú)數(shù)心血的設(shè)備，將成為新陽(yáng)廠撬動(dòng)未來(lái)的又一個(gè)支點(diǎn)。