雨停了，但空氣中仍彌漫著潮濕的泥土味。陳遠山站在山坡上，望著前方那片破敗的廠房，屋頂塌了半邊，煙囪歪斜如斷臂，墻面上布滿了彈孔和焦黑的痕跡。風吹過時，鐵皮門吱呀作響，像是某種無聲的哀鳴。

他低頭看了看手中的家書，紙張早已被雨水泡得發軟，字跡也模糊不清。他將信折好，塞進胸前的口袋，轉身對身后的隊員說道：“進去探探。”

幾名隊員點頭，握緊槍支，小心翼翼地穿過廠區外的荒草。陳遠山跟在后面，腳步沉穩，眼神卻始終警惕地掃視著四周。

廠房內，塵土飛揚，陽光從破損的屋頂斜斜照下，照亮了角落里一堆散落的鐵桶。陳遠山走近一看，桶身上依稀還能辨認出“煤油”兩個字。他蹲下身，擰開其中一個桶蓋，一股刺鼻的氣味撲面而來。

“還能用。”他低聲說。

一名隊員遲疑地問：“咱們真要在這種地方搞？”

“這里沒人，正好。”陳遠山站起身，環視四周，“把能用的材料都搬進來。”

隊員們開始在廠房里搜尋，有人找到了幾罐未開封的火柴，有人翻出幾根鐵管和鐵絲。陳遠山則走到角落里的一堆廢料前，撿起一塊泛著金屬光澤的碎塊，放在掌心掂了掂。

“磷粉。”他低聲說道，眼神一亮。

這正是他想要的東西。

他將碎塊放進隨身攜帶的鐵盒中，轉身對隊員們說：“今晚就在這里，開始試驗。”

夜色降臨，廠房內點起幾盞簡陋的油燈。陳遠山坐在一張破舊的木桌前，桌上擺著幾個鐵桶、幾根鐵管，還有他親手調配的混合物。他將煤油倒入一個鐵桶，再將磷粉一點點撒入其中，攪拌均勻。

“這玩意兒要是炸了，咱們都得埋這兒。”一名隊員小聲嘀咕。

“不會。”陳遠山語氣平靜，“比例掌握好，就能控制燃燒時間。”

他將混合物倒入一個鐵罐中，又在罐口綁上一根引線，然后將鐵罐放在廠房中央的空地上。

“退后。”他低聲說。

隊員們紛紛后退，靠在墻邊。

陳遠山點燃火折子，靠近引線。火苗一觸即燃，迅速沿著引線蔓延。

“轟——”

鐵罐炸裂，火光沖天，濃烈的火焰瞬間吞噬了空地，將整個廠房照得通明。熱浪撲面而來，隊員們紛紛閉眼，只覺臉頰發燙。

火光中，陳遠山瞇起眼睛，仔細觀察火焰的擴散速度和燃燒范圍。幾秒后，火焰逐漸熄滅，空氣中彌漫著一股焦糊味。

“成了。”他低聲說，嘴角微微上揚。

隊員們圍了上來，有人興奮地說：“這比手榴彈還猛！”

“關鍵是能控制。”陳遠山站起身，拍了拍褲子上的灰，“我們再試一次，調整一下磷粉的比例。”

接下來的幾天，陳遠山幾乎沒合眼。他白天帶著隊員在附近搜集材料，晚上就在廠房里調配燃燒劑。一次次試驗，一次次失敗，但他從未放棄。

某天夜里，他正趴在桌上記錄數據，突然聽見外面傳來腳步聲。

他迅速熄滅油燈，抽出腰間的短刀，貼在門邊。

腳步聲越來越近，鐵皮門被輕輕推開，一道黑影閃了進來。

“是我。”一個低沉的聲音響起。

陳遠山松了口氣，重新點燃油燈。來人是趙明德。

“你怎么來了？”陳遠山問道。

“聽說你在搞新玩意兒。”趙明德走進來，目光掃過桌上的鐵罐和配方，“怎么樣？”

“差不多了。”陳遠山將一張寫滿數據的紙遞給趙明德，“只要再調整一下比例，就能用。”

趙明德接過紙，仔細看了幾眼，點頭道：“不錯。這玩意兒要是用在戰場上，日軍裝甲車也得退避三舍。”

“但還不夠。”陳遠山皺眉，“火勢太猛，持續時間太短。我想試試加入硫磺，延長燃燒時間。”

趙明德沉默片刻，忽然說：“你瘦了。”

陳遠山一愣。

“王德發的事……我知道。”趙明德嘆了口氣，“你不用一個人扛。”

“我知道。”陳遠山低聲道，“但我得做點什么。”

趙明德沒有再說什么，只是拍了拍他的肩膀。

第二天，陳遠山繼續試驗。他加入了硫磺粉，再次調配燃燒劑。這一次，火焰不僅猛烈，還持續了整整十秒才熄滅。

“成了。”他低聲說。

他將調配好的燃燒劑裝入幾個鐵罐中，又在每個罐口綁上鐵鏈，準備掛在鉤索上使用。

夜深人靜，廠房內只剩下他一個人。

他坐在桌前，看著那些鐵罐，腦海中浮現出王德發最后的笑容。那笑容里，有決絕，也有不舍。

他緩緩伸出手，輕輕碰了碰其中一個鐵罐的邊緣。

“這一罐，是給你的。”

廠房外，風呼嘯而過，吹動了掛在屋檐下的鐵皮，發出“叮當”作響的聲音。

陳遠山站起身，將鐵罐一個個搬上推車。

“明天，就試試它的威力。”他低聲說。

鐵鏈碰撞，發出清脆的聲響。