籃球撞在籃板上的悶響，混著胡凡的吶喊聲炸開時，我正盯著梁楠書包帶磨出的毛邊。她站在操場邊緣的香樟樹下，書包放在腳邊，雙手插在連帽衫口袋里，像株安靜的植物。

“墨瑭！傳球啊！”胡凡在三分線外跳著揮手，黃色球衣被風掀得鼓鼓的。我轉身時，程磊帶著兩個人已經圍了上來，他胳膊肘故意往我肋骨上撞了下，嗤笑一聲：“班長也會打球？別把卷子蹭臟了。”

我沒理他，手腕一翻把球傳給跑位的隊友。球在空中劃出弧線時，眼角的余光瞥見梁楠往前挪了半步，腳尖踮了踮，像是被場上的動靜勾住了注意力。

程磊顯然沒打算善罷甘休。下一次攻防時，他故意伸腳絆了我一下，我踉蹌著扶住籃球，膝蓋在塑膠地上擦出火辣辣的疼。胡凡立刻炸了：“程磊你耍陰的！”

場邊響起一陣哄笑，有（3）班的人在喊：“輸不起就別打啊！”我按住要沖上去理論的胡凡，抬頭時正對上梁楠的目光。她的眉頭皺著，嘴唇抿成一條直線，手里不知何時捏著片掉落的樟樹葉，葉尖被掐得發皺。

“繼續。”我拍了拍胡凡的肩膀，把球扔給裁判。程磊得意地揚了揚下巴，轉身時故意撞在我后背。

接下來的十分鐘，我沒再給程磊任何靠近的機會。斷他球時帶起的風，掀動了他額前的碎發，也吹起了梁楠落在肩頭的一縷頭發。她抬手把頭發別到耳后，露出細白的耳垂，我忽然想起她握筆時，耳尖會泛起同樣的淡粉色。

最后三十秒，比分咬得很緊。我持球突破時，程磊再次伸手來攔，指尖擦過我的手腕。球脫手的瞬間，我看見梁楠猛地往前踏了一步，眼睛睜得圓圓的。但球沒飛遠，胡凡像道黃色閃電撲過來接住，轉身投進了壓哨球。

場邊爆發出震天的歡呼，胡凡抱著我往地上摔，程磊摔了礦泉水瓶罵罵咧咧地走了。我推開他時，膝蓋的擦傷已經滲出血珠，混著汗水蟄得生疼。

“你沒事吧？”梁楠的聲音突然在耳邊響起，比平時亮了些。她站在我面前，手里捏著張創可貼，包裝紙被捏得發皺。

“沒事。”我剛要起身，胡凡已經湊了過來，搶過創可貼就往我膝蓋上摁：“新同學還挺貼心！墨瑭你這運氣，坐個同桌連擦傷都有人管——”

“別動。”梁楠突然開口，聲音不大，卻讓胡凡的手頓住了。她蹲下身，小心翼翼地撕掉創可貼的邊緣，指尖碰到我膝蓋時，涼得像帶了層露水。“有點沙粒，要擦掉。”

她從口袋里掏出塊疊得方方正正的手帕，是洗得發白的藍格子，沾了點水，輕輕擦過傷口周圍。胡凡在旁邊看得直咋舌：“你還帶手帕？現在誰不用濕巾啊。”

梁楠沒抬頭，專注地用創可貼把傷口貼好，動作輕得像在處理易碎品。“我媽說，棉布的不容易過敏。”她輕聲說，把用過的手帕折起來塞進兜里，指尖蹭到我的褲腿，像片羽毛落過。

“謝了。”我站起身時，發現她的臉頰比剛才更紅，大概是蹲久了。場邊的人差不多走光了，夕陽把香樟樹的影子鋪成厚厚的地毯，遠處的教學樓亮起第一盞燈。

胡凡還在嘰嘰喳喳地復盤比賽，說剛才最后那個三分球該他來投。梁楠背起書包跟在我們后面，腳步很輕，我總能在風聲里聽見她書包拉鏈偶爾的磕碰聲。

“去吃炸串不？”胡凡突然轉身，眼睛亮晶晶地盯著梁楠，“就南城路口那家，我請客！慶祝咱們贏了程磊那家伙！”

梁楠下意識地搖頭：“不了，我得……”

“去吧去吧，”胡凡拽住她的書包帶，力道很輕，“墨瑭知道路，他熟！”

我看了眼梁楠，她正低頭看著被拽住的書包帶，手指蜷縮了一下。“不遠，”我說，“順道。”

她猶豫了兩秒，點了點頭。

炸串攤的油煙混著孜然香飄過來時，胡凡已經跟老板熟稔地報起菜名。梁楠站在路燈下，背著書包，顯得有點局促。我把書包從她肩上接過來，她愣了一下，沒說話。書包比看起來沉，大概裝了不少書。

“要辣嗎？”老板舉著滋滋冒油的雞肉串問。

“她不吃辣。”我脫口而出時，梁楠驚訝地抬頭看我。我才想起中午食堂里，她把青椒肉絲里的辣椒都挑了出來，堆在餐盤邊緣像座小小的紅山丘。

胡凡嘖了一聲：“墨瑭你可以啊，觀察這么仔細？”

梁楠的耳朵又紅了，她低下頭，用腳尖碾著地上的碎石子。

炸串端上來時，胡凡已經迫不及待地咬了一大口，油汁濺到校服上也不在意。梁楠拿起一串玉米，小口小口地啃著，玉米粒的碎屑粘在嘴角，像顆沒擦掉的星星。我遞過去一張紙巾，她接過去時，指尖不小心碰到我的，像觸電似的縮了回去。

“你物理真好，”她突然開口，聲音被夜市的喧鬧蓋得有點輕，“剛才最后那個球，你算準了程磊會從左邊攔你吧？”

胡凡嘴里的魚豆腐差點噴出來：“物理好跟打球有什么關系？”

“有關系，”梁楠認真地說，“角度和速度……”

“行了行了，”我打斷她，怕胡凡又要起哄，“你以前在南城一中，不是也參加過物理興趣小組？”

她眼睛亮起來：“你怎么知道？”

“上次在教務處領表，看到你的轉學檔案了。”我沒說的是，檔案里夾著一張物理競賽的獲獎證書，照片上的她比現在瘦點，扎著馬尾，站在領獎臺上，手里的證書被捏得有點皺，跟她握筆的姿勢很像。

“周學長總說，解題跟打球一樣，得預判對手的思路。”她啃著玉米，聲音輕快了些，“他還說，墨瑭你是個勁敵，去年省賽如果不是你最后一道題錯了個符號，冠軍就是你們學校的了。”

我想起那個戴黑框眼鏡的男生，決賽時他坐在我斜對面，轉筆的速度快得讓人眼花。“他也很強，”我說，“最后那道題，他用的解法更簡潔。”

胡凡在旁邊聽得云里霧里，插了句：“你們說的什么啊？跟天書似的。”

我們都笑了起來。路燈把我們的影子拉得歪歪扭扭，偶爾有騎電動車的人從旁邊經過，車燈掃過攤位的帆布，留下轉瞬即逝的光斑。

回去的路上，胡凡接到他媽媽的電話，被催著回家，一溜煙跑了。剩下我和梁楠慢慢往學校方向走，夜市的聲音漸漸遠了，風里開始有了夜晚的涼意。

“你的筆記本，”我忽然想起什么，“上午抄筆記的時候，有個公式寫錯了。”

她停下腳步，從書包里翻出筆記本，借著路燈的光翻開。果然，在“勻變速直線運動”那一頁，公式里的加速度符號寫成了正號，旁邊還用紅筆打了個小小的問號，大概是后來自己發現了疑點。

“這里，”我指著那個符號，“減速運動應該是負的。”

她“啊”了一聲，眉頭皺起來：“我就說哪里不對，下午做題總覺得別扭。”她從書包里掏出筆，在公式旁邊重重地畫了個圈，筆尖劃破了紙頁，留下個小小的洞。

“你寫字總這么用力？”我問。

她握著筆的手頓了頓：“以前老師說，用力寫才能記得牢。”她合上書，看著我，“我轉學過來，是想……重新開始。”

這句話說得很輕，像怕被風吹走。我想起走廊里那些議論的女生，想起她被捏得發白的校園卡，忽然明白她書包里的沉重，或許不只是書本的重量。

“這里的物理老師不錯，”我說，“王老師雖然嚴格，但解題思路很清楚。”

她點了點頭，嘴角彎起個淺淺的弧度：“我知道，周學長跟我提過，他以前來這邊交流過。”

走到校門口時，保安室的燈還亮著。老保安趴在桌上打盹，收音機里放著咿咿呀呀的京劇。梁楠接過書包，背在肩上：“謝謝你的炸串。”

“不客氣。”

“那……明天見。”她轉身往校外走，灰藍色的連帽衫在夜色里晃了晃，像條游進深海的魚。

“梁楠，”我突然喊她。

她回過頭，路燈的光落在她臉上，眼睛很亮。

“明天物理小測，”我說，“最后一道題，考勻變速直線運動。”

她愣了一下，隨即笑起來，像顆被點亮的星星：“知道了，謝謝。”

她轉身跑起來，書包在背后顛出輕快的節奏，連帽衫的帽子滑下來，露出的馬尾辮在風里一甩一甩的。

我站在原地，直到她的身影拐進街角的巷子，才轉身往教學樓走。晚自習的鈴聲剛響過，走廊里空蕩蕩的，只有我的腳步聲在回蕩。路過教室時，我瞥見我們的座位，梁楠的桌角放著那塊疊得整齊的校服，旁邊是她的筆記本，攤開在下午寫筆記的那頁，被圈住的公式在月光下格外清晰。

風從敞開的窗戶溜進來，吹得書頁嘩啦啦地響。我走過去把窗戶關好，指尖碰到她的筆記本，忽然想起她啃玉米時沾在嘴角的碎屑，想起她握筆時泛白的指節，想起她剛才笑起來的樣子。

桌肚里的檸檬糖還剩幾顆，是胡凡早上塞給我的，說吃了提神。我摸出一顆，剝開糖紙，酸甜的氣味漫開來，跟下午在教室里聞到的一模一樣。

窗外的香樟樹沙沙作響，像是在重復誰沒說出口的話。明天的小測，我有點期待看到她的卷子了。或許，她會在那個被圈住的公式旁邊，寫下更漂亮的字跡。