早讀課的瑯瑯書聲里，我聽見梁楠的咳嗽聲。她把課本豎得很高，遮住半張臉，肩膀微微聳動，像只被雨打濕翅膀的鳥。

窗外的雨是凌晨開始下的，淅淅瀝瀝敲著玻璃，把梧桐葉洗得發亮。我側頭時，看見她校服袖口沾著片沒抖掉的梧桐絮，大概是進教學樓時蹭到的。

“感冒了？”我低聲問，她的書頁頓了頓，沒回頭，只輕輕“嗯”了一聲，聲音帶著點沙啞的鼻音。

胡凡從后排遞來一包紙巾，紙包在過道上滾了兩圈，停在梁楠的腳邊。她彎腰去撿時，我瞥見她書包側袋里露出半截傘柄——是那種最老式的黑布傘，傘骨銹得發棕，一看就用了很久。

課間操取消后，教室里鬧哄哄的。梁楠趴在桌上，大概在睡覺，連帽衫的帽子滑下來，蓋住了她的耳朵。胡凡拿著物理卷子湊過來，筆尖戳了戳我的胳膊：“最后道大題，你給講講？”

我剛要開口，梁楠的肩膀動了動。我把胡凡拽到走廊，他還在嘟囔：“她睡得夠沉的，剛才程磊那幫人在后門吵那么兇都沒醒。”

雨還在下，風卷著雨絲斜斜打在欄桿上，濺起細碎的水花。我望著樓下的積水潭，忽然想起昨天放學時，梁楠拐進的那條巷子——沒有路燈，墻皮剝落的老樓擠在一起，屋檐很低，下雨時大概會漏雨。

“她轉學過來，是因為家里搬來這邊？”胡凡突然問，“我聽王老師跟老張說，她是跟著奶奶住的。”

我沒說話。南城一中的物理競賽隊每年都有保送名額，她去年拿了省二，本可以穩穩留在那里，沒必要轉到我們這種普通中學。

上課鈴響時，梁楠已經坐直了，眼睛里帶著點剛睡醒的紅。她翻開數學練習冊，筆尖在“二次函數”那頁懸了很久，沒落下。我看見她手背貼著塊創可貼，邊緣有點卷邊，大概是昨天洗手帕時被水浸的。

數學課講到一半，梁楠突然舉手。王老師愣了一下——這是她轉來后第一次主動提問。“老師，”她的聲音還有點啞，“剛才那個輔助線，能不能從頂點往斜邊作垂線？”

全班都安靜了。王老師推了推眼鏡：“你畫出來看看。”

她走上講臺時，我發現她的校服褲腳濕了半截，大概是早上沒打傘。粉筆在黑板上劃過，她的解法比課本上的更簡潔，連王老師都點了點頭：“思路不錯，南城一中出來的確實不一樣。”

回到座位時，她的耳尖紅了，低頭翻書時，發梢掃過桌面，帶起一小片灰塵。我從桌肚里摸出袋感冒藥，是上次感冒剩的，遞過去時，她驚訝地抬頭看我。

“抽屜里找的。”我沒說這是早上特意從校醫室拿的，“溫水在飲水機那邊。”

她捏著藥袋的手指頓了頓，小聲說：“謝謝。”

午休時雨還沒停。胡凡扒著窗戶嘆氣，說下午的體育課肯定要改成自習。梁楠從書包里掏出個搪瓷飯盒，藍白相間的花紋，邊角磕掉了塊瓷。她打開時，我聞到淡淡的粥香——是白粥，配著一小碟咸菜，切成細細的丁。

“你不吃食堂？”胡凡湊過來看，“這也太素了吧，我媽昨天給我帶的紅燒肉，分你點？”

梁楠搖搖頭，小口喝著粥：“我奶奶熬的，她說雨天喝這個舒服。”

我看著她把粥喝得干干凈凈，連咸菜丁都沒剩下，忽然想起自己小時候感冒，媽媽也總熬白粥，說“清淡的養人”。那時的粥里會臥個溏心蛋，蛋黃流出來時，像融化的夕陽。

下午自習課，梁楠趴在桌上寫作業，忽然停筆，盯著窗外發呆。雨水順著玻璃蜿蜒流下，把她的影子沖得歪歪扭扭。我順著她的目光望去，看見樓下的梧桐樹下，有個老奶奶正舉著傘張望，手里拎著個鼓鼓的布袋。

梁楠突然站起身，動作快得帶倒了椅子。“老師，我出去一下！”她的聲音里帶著點急切。

等她扶著老奶奶走進教室時，我才發現老人的褲腳全濕了，鞋上沾著泥。“囡囡，給你帶了換的褲子，還有傘。”老奶奶的聲音有點抖，從布袋里掏出條洗得發白的運動褲，還有把新傘——天藍色的，傘骨是亮閃閃的銀色。

“說了不用您跑一趟。”梁楠的聲音有點悶，接過褲子時，指尖碰到老人粗糙的手，像撫過老樹皮。

“你那破傘早該換了，”老人嗔怪道，“上次就說傘骨斷了兩根，偏不聽。”

梁楠沒說話，扶著老人往辦公室走，大概是去借熱水。胡凡撓撓頭：“她奶奶看著好瘦啊，剛才走路都晃。”

我望著她們的背影，想起早上在巷口看到的畫面——梁楠撐著那把舊黑傘，傘骨歪歪扭扭地翹著，雨水順著破洞漏下來，打濕了她的肩膀。

放學時雨終于小了。梁楠背著書包出來，手里舉著那把新傘，天藍色在灰蒙蒙的雨幕里格外顯眼。胡凡已經被他媽媽接走了，校門口停著輛黑色轎車。

“一起走？”我晃了晃手里的傘，是把普通的格子傘。

她猶豫了一下，點了點頭。

雨絲落在傘面上，發出沙沙的響。兩把傘并排走著，傘沿偶爾碰到一起，撞出輕脆的嗒聲。路過菜市場時，有賣菜的阿姨喊住梁楠：“小楠，你奶奶今天在我這買了排骨，說給你燉湯補補。”

梁楠愣了一下，回頭看了眼菜市場方向，輕聲說：“謝謝李阿姨。”

走過那棟老樓時，她停下腳步：“我到了。”

樓道里沒有燈，黑洞洞的像張開的嘴。我看著她的傘尖在臺階上頓了頓：“新傘好用嗎？”

她抬頭時，雨珠從傘骨上滑下來，落在她的發梢：“好用。”頓了頓，她又說，“我奶奶……總怕我在這邊不習慣。”

“王老師今天夸你了。”我說，“數學題解得好。”

她的嘴角彎了彎，像雨后天晴時的月牙：“那道題，其實是周學長教我的。他說……解題就像撐傘，找到最穩的那個支點，就不會被風吹翻。”

我想起那把斷了骨的舊傘，大概她以前總在風雨里，找不到穩當的支點。

“明天可能還下雨。”我說著，把傘往她那邊推了推，“這把大點，你用。”

她連忙擺手：“不用，我——”

“我家近。”我把傘塞到她手里，轉身沖進雨里。身后傳來她的喊聲，我沒回頭，只聽見雨聲里，她的腳步聲追了兩步，又停住了。

跑過巷口時，我回頭望了一眼。天藍色的傘還立在樓道口，像株突然綻放的花。雨幕里，她的身影站了很久，直到我拐過街角，還能看見那片明亮的藍。

書包里的物理筆記被雨水打濕了一角，暈開的字跡里，剛好是她昨天寫錯的那個公式。我摸出筆，在旁邊補了個小小的負號，像給某個搖晃的支點，悄悄加了道穩固的力。