咔噠！

病房門再次被人推開。

一個戴眼鏡的男醫生拿著病歷夾進來了，后面跟著個護工。

“感覺怎么樣？”

醫生邊詢問，取下脖子上的聽診器，按向許晚的前胸。

護工動作麻利地塞了根溫度計到她腋下，又翻開被角檢查她打著石膏的腿。

他們沒注意到床頭柜上的血字。

“嗯…還好…”

許晚含糊應著，眼睛死死釘住床頭柜方向。

所幸護工背對著那里彎腰換垃圾袋，正好擋住。

等醫生收起聽診器、護工直起身整理藥盤的空當，許晚用自由的那只手，立即抓起床頭柜上的紙巾，假裝咳著。

而手肘卻一拂，把那破舊的病歷本一把掃進床頭半開的抽屜！

動作有點急，牽到了左臂的傷，鉆心一痛，額上立刻沁出冷汗。

“別亂動！”

護工皺眉提醒。

許晚盯著那縫，粗重地喘氣。

男醫生寫完記錄，囑咐了幾句石膏護理，兩人一前一后出去了。

許晚咬著牙，撐著身體慢慢坐起來，腿一點一點挪下床。

來到門口，她探頭看了看走廊——沒人。

護士站就在斜對面，玻璃后面幾個白影子在忙。

許晚低著頭，裹緊了身上那件單薄的病號服，貼著墻根慢慢往外磨。每走一步都扯著肋下，疼得吸氣。

“……307床的藥還沒送過去。”

一個小護士的聲音從護士站里飄出來。

許晚腳步沒停，裝作無意識地繼續往外挪。

護士正低頭翻病歷，沒抬頭。

許晚屏住呼吸，悄無聲息地從護士站溜了過去，來到了安全通道的綠門。

推開沉重的門，防火梯陰森冰涼的氣息撲來。

這里沒有監控探頭。

她扶著冰冷的鐵欄桿，一級、一級往下挪。

寂靜中，只有自己粗重的喘息和拖鞋摩擦樓梯的微響。

走出住院樓后門，她找到了附近的一個公交站臺，等了七八分鐘之后，便坐上了某趟班車。

班車開往的方向，會經過她老家水田垅。

疲憊不堪的她，一上車就靠在座位上睡了過去。

……

車輛開進縣道班車停車場時，已是黃昏。

車廂像個燒透的烘箱，土腥味混著汗臭。

伴隨著一個顛簸，許晚的左臂石膏狠狠撞在車窗沿上，疼得她悶哼一聲，醒了過來。

“姑娘，看你臉白的，暈車嘞？”

旁邊大嬸遞過來一個青蘋果，“含口酸的壓壓。”

許晚僵硬地搖搖頭，閉緊眼。疼痛讓她胃里翻攪，什么都吃不下。

“哎，你這要去哪兒啊？前頭再過去，就剩水田壟那片咯。荒得很。”

大嬸自顧自啃起蘋果，汁水四濺。

這個地名刺進許晚混沌的意識，“水田壟……還有人住嗎？”聲音嘶啞干裂。

“住人？早些年就剩幾個老墳頭咯！”

大嬸夸張地壓低聲音，朝窗外努努嘴，“看到沒，順這河往上游走，過了那片芭蕉林拐彎，河對岸山坡下就是！不過橋啊！那河現在沒人敢過！”

她頓了頓，布滿皺紋的臉上露出點忌諱的神情，“以前河這頭的老張頭，放牛過去就沒回來……說是……碰上了老許家那瘋婆婆的魂喲，硬拽過去給他老伴抵命……”

大嬸還在絮叨些怪力亂神，許晚閉上了眼睛。

河。芭蕉林。荒坡下。對岸就是水田壟。奶奶……你是在等我嗎？

許晚隱隱感覺一股冷意順著脊梁往上爬……

中巴車吼了一聲，在一個連站牌都沒有的岔路口停下，塵土飛揚。

水田垅到了。

許晚在司機不耐煩的催促聲中下了車。

眼前是一條土路，路兩邊的芭蕉樹葉子寬大肥厚，綠得發黑。

風是熱的，吹過葉子發出的嘩啦聲，帶著一股子陰冷的濕氣，撲在身上激靈靈一層雞皮疙瘩。

沿著土路拐了個彎，地勢忽然沉下去一片洼地。

洼地那頭，一條渾濁的泥河汩汩淌著。

河水暗綠油膩，水面浮著白沫和爛草，像一條巨大的、腐爛的爬蟲。

夕陽給水面貼了一層金箔，底下卻是化不開的污濁陰郁。

一座年久坍塌的石橋斜插在河中央，橋墩爬滿了滑膩的苔蘚，和濕漉漉的水草。

河對岸是一片死氣沉沉的山坡，荒草瘋長到一人多高。

坡底的荒草叢中，突兀地戳出一個歪斜的灰黑屋頂，如同某種大型動物的頭蓋骨——那就是17號了。奶奶的老屋。

坍塌的石橋不能過人，只能趟水過去。

水不深，只到小腿，但水面上漂浮著大片的塑料垃圾，水下腐爛淤泥的腥臭氣彌漫在空氣里。

許晚站在河邊黏軟的泥地上，胃里又開始抽搐。

夕陽的光線穿過荒草的空隙，在破屋的土墻上投下鬼爪般的影子。四周只有風聲、蟲豸的嘶鳴，和河水緩緩流動的嗚咽。

血字說的是“找門后的鑰匙”。

門？什么門？

那破屋的院墻早就塌了，院門也歪在一邊，銹成紅褐色的鐵皮門扇半掛在門框上，像是要斷氣的喘息。

門后只剩一片空地，長滿半人高的蒿草。

她踩著惡臭的淤泥，一步步涉過小河，艱難到達對岸。

“呼……”

她喘著粗氣，站在那破敗的院門前，沒有門后，只有歪斜的空門洞。

荒草深處，屋子像個張著黑嘴的怪物，黑洞洞的窗口如同瞎掉的眼睛。

血字說的鑰匙，在哪兒？

忽然，許晚感到一股刺骨的寒意，像一條條冰蛇，沿著小腿纏上來，纏得骨頭縫里都發麻！

又來了……

正是護身符第一次震動時的那種冰冷感！

但這次，源頭就在這破院子里！

她下意識地在褲子口袋外按了按——隔著布料，那個小小的鐵盒堅硬冰冷。就是它！

冰麻感變得尖銳起來，帶著一種無法抵抗的牽引力，如同有人用看不見的鉤子套住了它！

那力量拽著許晚離開破敗的門洞，僵硬地向右移動，穿過幾乎沒過膝蓋的雜亂荒草，來到院子東北角。

那里有一棵枯死的、枝椏扭曲如鬼爪的老桑樹。

樹下沒有草。

一塊新掘過的、顏色明顯發暗的紅壤被胡亂堆著，拱起了一個小小的土包。

應該是個新墳。