木葉建立已逾五十四載。宇智波、日向、猿飛、豬鹿蝶……諸多秘術忍族仍在村中活躍，維系著族群的傳承與驕傲。唯有千手一族，世人只知還有個綱手在外漂泊。
千手并非覆滅，而是在初代火影千手柱間的意志下，選擇了自我消融。
千手桃華至今記得那個無月的夜晚，空氣沉重得仿佛能擰出血來。燭火在兩位大人身后投下晃動的巨大影子，將整個和室映照得如同鬼蜮。
柱間大人坐在主位，平日里溫和包容的氣息蕩然無存，只剩下一種令人窒息的沉寂。
他的身上似乎還殘留著未曾洗凈的硝煙與塵土的氣息，更深的，是一種仿佛從靈魂深處彌漫開來的、濃得化不開的疲憊與悲傷。桃華知道那是什么——就在不久之前，他親手終結了與他糾纏半生、亦敵亦友的“天啟”，宇智波斑。
那一戰，不僅終結了宇智波斑，也仿佛抽走了柱間大人一部分生機。扉間大人侍立在一旁，銀白的發絲在昏黃光線下泛著冷鐵般的色澤，紅瞳銳利如刀，掃過在座的每一位千手高層，包括桃華自己。夜風鉆入門隙，燭苗掙扎跳動，光影搖曳，如同在場眾人不安的心緒。
“在大哥之后，我會接任火影。”千手扉間的聲音打破了死寂，一如既往的冷靜，“斑已死，別無選擇。但隱患仍在。”
他的目光掃過眾人，最終落在柱間身上，帶著一絲不易察覺的憂慮，隨即轉向眾人，語氣變得更加嚴峻，“一個由千手一族連續就任火影、且維持龐大族群的木葉，在其他忍族眼中，與過去的‘千手忍族’有何本質區別？他們只會認為木葉是‘千手的村子’！這份猜忌，會像毒藤一樣纏繞木葉的根基，讓其他家族失去為共同未來奮斗的動力。”
燭火猛地爆出一個燈花，映得柱間的側臉忽明忽暗。
他緩緩抬起頭，那雙曾生機勃勃如同森林的眼眸，此刻卻像經歷了一場毀滅性的山火，只余下灰燼與深不見底的疲憊。
他開口，聲音嘶啞低沉，每一個字都仿佛帶著未愈傷口的痛楚：“扉間說的……沒錯。”
他的目光沒有焦點，仿佛穿透了墻壁，看到了斑倒下時最后的目光。“我殺死了斑……為了村子。當理念沖突，再深的情誼，再強的力量，最終導向的……只有毀滅。”
他的聲音里充滿了親手扼殺摯友的巨大痛苦，但這份痛苦，反而淬煉出他前所未有的決心。
“我們建立村子，”柱間的目光終于聚焦，掃過在場每一個人，“是為了結束過去忍族與忍族之間無休止的殺戮，是為了讓孩子們不再像我們一樣在尸山血海中掙扎！這個村子，必須超越一族一姓，它必須是承載所有人夢想的地方，一個真正屬于‘大家’的村子！這是我能找到的……最好的出路。”
他深吸一口氣，聲音變得斬釘截鐵：“為了這個村子的純粹性，為了它不被視為千手的私產，為了消除猜忌的根源，讓所有忍族真正將這里視為家園而非寄居之地……”
千手柱間的目光落在桃華身上，“為了村子，朋友、兄弟、甚至……我的骨肉，只要威脅到村子的未來……都是可以舍棄的。”
一股難以言喻的、混合著驚愕、悲涼與徹骨寒意的洪流瞬間席卷了桃華。柱間說這話時，周身如同實質的潮汐般緩緩彌漫開來。那并非攻擊，卻是一種絕對力量與絕對意志的無聲宣告。
桃華清晰地感覺到，在這股力量面前，在座的任何一人，甚至所有人聯手，都如同試圖撼動山岳的螻蟻。反抗的念頭尚未升起，便已被那無形的偉力和他話語中那份以殺死摯友為代價換來的、冰冷如鐵的覺悟所碾碎。
柱間大人……這次是認真的。他認定了忍村制度是未來的方向，為此，他不惜付出任何代價，包括千手一族的姓氏榮光。
“因此，我們決定解散一族。”扉間適時接續，“這一代可保留姓氏，但下一代……”
“包括大哥的孩子，我的血脈，都不再冠以千手之名。”
他從袖中取出一卷厚實的卷軸，徐徐展開。
“選擇脫離一族，更改姓氏者，可從族產中獲取補償。”扉間清晰地列出條款，“錢、秘傳忍術卷軸、土地、忍具……皆按此細則分配，足以保證任何一位族人，都能獲得遠超依附一族時所能想象的資源和個人發展的自由。”
燭火搖曳，映照著眾人臉上復雜的表情。
最初的震驚與憤怒過后，一種微妙的權衡開始滋生。失去“千手”的名號？固然令人心痛。但……柱間大人那番話，確實令人心驚。
而那份補償清單豐厚得令人咋舌。
許多原本需要為家族出生入死才能換取的秘術、財富，如今唾手可得。
柱間大人和扉間大人會相繼成為火影，這意味著千手的影響力仍在，無人敢欺辱改姓的族人。
在失去高層統一意志，沒有一個有威望的人挑頭反抗的前提下，面對足以保障甚至提升個人生活的巨大利益、未來火影的庇護，以及千手柱間那以血與火鑄就的、對“村子”理念的堅定信念……抵抗的意志，如同烈日下的冰雪，迅速消融。
尤其是一些年輕族人，眼中甚至流露出對脫離古老家族束縛、開啟新生活的向往。
桃華望著這兩位大人，窗外夜梟的啼叫，如同為千手一族唱響的挽歌。
他們選擇了“忍村”這個承載未來的夢想之地，而非“忍族”這個過去的榮光。
為了消除“千手木葉”的猜忌，為了換取其他忍族真正的歸屬感，為了村子這個理想能真正扎根……他們親手拆散了這面凝聚了無數鮮血與榮耀的旗幟。
最終，她深深俯首。反抗毫無意義，也非明智。
在忍村時代，忍族的意義已然改變。沒有了外敵環伺的生存壓力，普通族人脫離千手之名，或許真能獲得更多自由和機遇。柱間大人堅信這是更好的制度，為此他甚至殺死了斑。
他們不會因失去名號而受威脅——因為火影是千手柱間，下一位將是千手扉間。他們能輕易獲得以往需付出血汗才能換取的秘術與錢財。從個體角度看，這甚至是……一條更輕松、更富足的路，也是柱間大人所期望的、融入“村子”這個大家庭的方式。
于是，曾經輝煌的千手一族，如同退潮般無聲無息地融入了木葉的街巷。
有人選擇了新的姓氏，像種子般散落村子各處；也有人固執地守著最后的驕傲，不改姓，也不離群。桃華是后者。修司的祖輩、父母亦是。
他們如那些改姓者一般不起眼，因為木葉村中，本就有許多無姓之人。正因如此，千手兄弟默許了這一切，并將千手老宅留給了這些最后的守望者，算是對過往的一點慰藉。
如今老宅之中，常住的只剩桃華與修司。最初的一代逝去后，他們的子孫大多搬進了村子分配的忍者公寓，或在繁華地段購置新居。只有年節時分，才有人回到老宅，短暫追憶過往的榮光，談點村子里的事情，交換點信息。
修司的父親在千手的故事中長大，成家后也留在了老宅。他的父母皆陣亡后，桃華便帶著年僅九歲的修司，看著他十一歲忍校畢業，十四歲在云隱戰場重傷瀕死，最終被柱間細胞拉回人間。
望著桃華陷入悠遠而沉重回憶的側臉，修司安靜地坐在她身旁。直到老人從那段復雜心緒中抽身，示意他離開，他才輕聲告退，回到自己房間。