六月的風，裹著熱氣，吹得知青點的籬笆嘩嘩響。

許成軍捏著劉干事的便條。

便條上就三行字：“78年前推薦生可延至79年入學，全國僅三校有此政策，復大最優。速定。”

墨跡還帶著點潮濕，像是剛寫就送來的。

...

而這張便條的背后，藏著劉干事一整夜的盤算。

昨夜在文化館的煤油燈下，他翻著許成軍的手稿，想起了許志國。

這份硬氣，他記了五年。

然而，更讓他動心的是許成軍的文字。

“是塊好料。”劉干事對著手稿喃喃自語。

“得讓這娃走出去，”他在便條上重重寫下“復旦最優”，“上海風氣活，復旦平臺廣，才配得上這手文章。”

....

“復旦？”錢明啃著干硬的玉米餅湊過來，眼鏡滑到鼻尖，“真就要去上海？”

“嗯。”許成軍把便條折成方塊，塞進襯衣口袋。

錢明撓撓頭：“安徽大學不也挺好？離家近，聽說中文系老教授不少。”

“你不也說了，要試試啊！”

許成軍笑著應道。

前世在區政府整理檔案時，他見過太多關于改革開放的資料。

上海的外貿額占全國三成，南京路已經有了個體戶擺攤，連外灘的海關大樓，都開始掛出“歡迎外資”的標語。

這些，鳳陽的麥地里看不到，安徽的縣城里也聞不到，哪怕是省會合肥可能也聽不到。

這時的上海也是信息的風口。

《解放日報》的社論比別處敢說，外貿局的文件里藏著政策風向，連弄堂里的老太太都能說出幾句“經濟特區”。

對他這種帶著未來記憶的人來說，上海就像個打開的信息庫，每一條新聞都可能藏著機遇。

尤其是他寫的東西，可能比這個年代更“前衛”。

“前衛”既是機遇，更是風險。

他得找個庇護所。

“你看這個。”

許成軍從枕頭下摸出本《參考消息》，是錢明托人從縣城廢品站淘的，上面有篇短文：《上海將試辦出口加工區》。

他指著“出口加工區”五個字：“以后這里要跟外國人打交道，要懂經濟，懂外語，懂怎么跟世界接軌。”

錢明的眼睛亮了：“跟外語有關？那我考北外，以后說不定能去上海外貿局工作！”

“說不定。”

許成軍笑了。

再過幾年，上海的外貿系統會像海綿一樣吸納人才，錢明的英語本事，在那里說不定能真正派上用場。

他選擇上海有復旦的原因。

但也不只是為了復旦的文憑，更是為了踩在改革的鼓點上。

...

傍晚去大隊部蓋章時，許老實正蹲在石碾子上算賬。

“去上海讀大學？”

老隊長把煙鍋往鞋底磕了磕，滿是老繭的手在推薦表上拍了拍，“那地方洋氣得很，你能習慣？”

“去學本事。”許成軍遞過印泥盒，“學怎么讓地里的麥子賣上價，怎么讓咱村的土產走出安徽。”

他也真的希望能幫那群淳樸、熱情的人們過上好日子，

真的能頓頓吃上白面饅頭！

這話顯然戳中了許老實的心思。

老人嘆了口氣，在推薦表上按了個紅手印：“俺不懂啥大道理，就知道你這娃看事準。”

他頓了頓，往許成軍手里塞了把炒黃豆：“公社文書說，78年的推薦名額過期作廢，就復旦能通融。可這審批得一層層往上走，從公社到縣文教局，再到省教育廳，倆月能下來不？”

這也是許成軍急的地方！

復旦9月1號開學，搞定推薦的時間還要往前趕。

哪一環卡住，就可能錯過這唯一的機會。

“試試。”他捏緊了推薦表，面上不顯，“劉干事說他認識省教育廳的人，能幫忙催。”

許老實點點頭，望著遠處的麥田出神：“上海好啊，大碼頭。俺年輕時候跑船去過一次，那樓比咱縣的煙囪還高。你去了，別忘了咱許家屯的麥子是啥味。”

-----------------

回去的路上，撞見杏花在河邊洗紅薯。

木盆里的紅薯滾圓飽滿，是剛從地窖里翻出來的。

見他過來，她手忙腳亂地把紅薯往筐里裝，水濺濕了褲腳也沒察覺。

“成軍哥，蓋章了？”她低著頭問，聲音細得像蚊子哼。

“嗯。”許成軍在她旁邊蹲下，幫著撿滾落的紅薯，“明天去縣城辦手續。”

他看著她專注的側臉，突然想起什么，輕聲問：“總聽你說縣城、上海，就沒想過出去看看？”

杏花的動作猛地頓住，手里的紅薯“咚”地掉進木盆。

她抬起頭，黝黑的臉蛋漲得通紅，像是被問住了，又像是覺得這問題很奇怪。

“出去干啥？”她飛快地搖頭，辮子上的紅頭繩晃得厲害，“家里有爹娘，地里有麥子，俺哥在部隊，俺出去了誰管這些？”

她低下頭繼續洗紅薯，水聲嘩嘩的，像是在掩飾什么：“再說，外面再好，也沒有咱村的麥子香。成軍哥你要去上海，那是你有大本事，俺就適合守著這地。”

許成軍沒再說話。

他看著她把紅薯一個個擦得干干凈凈，動作麻利又踏實。

杏花就像這黃土地里長出來的麥子，根扎得深。

“俺娘蒸了糖糕，給你裝了兩塊。”杏花從籃子底下摸出個布包，塞到他手里，“餓了吃。”

布包是用她哥的舊軍裝改的，針腳密密匝匝。

許成軍捏著溫熱的糖糕，心里泛起股說不清的滋味。

-----------------

知青點的燈亮到后半夜。

錢明在啃數學題，草稿紙上畫滿了輔助線，許成軍則在紙上列清單：

6月30日：去縣城文教局找王股長，帶齊推薦表、生產隊證明、劉干事便條。

7月5日前：拿到縣文教局審批，前往省教育廳。

8月1日前：催促省廳批復，同時聯系復旦中文系。

每一條后面都畫了個問號。

“一關一卡啊。”

同志gm尚未成功，現在仍需努力啊！

錢明揉著發酸的眼睛湊過來：“這么緊？萬一中間哪個環節慢了呢？”

“慢了就趕不上了。”

許成軍把清單折起來，窗外的月光剛好照在他臉上，一半亮一半暗。

“工農兵學員政策今年是最后一年，復旦這特批名額，過了這村沒這店。”

1979年10月，教育部就會下文徹底取消工農兵推薦制。

也就是，這是他不通過高考邁入高等院校的最后一次機會。

錢明突然說：“明天我去縣城新華書店買數學參考書，幫你再去問問劉干事。”

許成軍心里暖了暖。

這半年，錢明的眼鏡換了三回膠布，單詞本記滿了兩本，現在更是高考的緊要關頭。

可此刻，他愿意分出精力來幫自己。

一個好漢三個幫！

“謝了。”

“謝啥。”

錢明笑了，露出兩顆小虎牙，“等你到了上海，我到了BJ，寫信就用英語，我知道你英語好，幫我練練。”

許成軍也笑了。

“沒問題！”

“不過我準備提前去考點，估計不能和你一起走了。”

錢明翻出“鳳陽知青赴蚌埠高考介紹信”，上面明晃晃的寫著考點為“蚌埠二中”。

...

油燈的火苗輕輕跳著，把兩人的影子投在土墻上，忽長忽短。

遠處傳來打谷場的狗吠，還有風吹過麥秸垛的沙沙聲。

上海啊，那里沒有麥田，沒有土坯房，卻有他兩世為人都在追尋的東西。

一個能讓文字和理想都落地的地方。

離9月1號，還有63天。

他得跑快點。