1979年6月中旬，安徽鳳陽的日頭毒得要把人烤出油。

許成軍握著鋤頭的手，已經(jīng)磨出三層繭子。

虎口被草繩勒出紫紅印子，汗水順著下頜線滴進剛耕過的麥茬地，土塊被曬得滾燙。

誰說農(nóng)民伯伯不辛苦，都該扔來70年代改造！

...

“成軍！你那刨麥茬的速度，跟繡花似的！再慢趕不上夏播玉米啦！”

趙剛的大嗓門從斜前方傳來。

他光著膀子，古銅色脊梁上汗珠滾成串，鋤頭揮得又快又狠，端的是一把好手。

說完又覺得自己這話沒啥動力，又加了句：“再慢趕不上晚飯啦！今天食堂蒸白面饅頭！”

不過說是白面，這年頭叫灰面可能更準確。

許成軍直起腰，挺拔的身子在齊腰麥浪里格外扎眼。

他心想：我是那種人？絕對不是！

只是揮鋤頭的速度快了三分！

...

東邊田壟上，隊長許老實正蹲在地上拾麥穗。

哪怕是掉在泥里的半粒麥子，也被他用粗糙手指捏起來，吹吹土塞進褲兜。

“一粒麥子一滴汗，糟踐了要遭天譴。”

老人嘴里念念有詞。

西邊卻是另一番景象。

李二娃斜靠在麥捆上，草帽往臉上一扣，嘴里叼著根麥秸稈。

腳邊的麥壟歪歪扭扭，明顯比別人少干了半分地。

“二娃！又偷懶！”許老實的煙鍋往鞋底磕了磕。

“再磨洋工，晚上工分扣一半！”

李二娃嘟囔著坐起來，眼睛瞟向遠處打谷場：“隊長，俺這是保存體力，等會兒好去扛麥捆！那活計才顯本事呢。”

話雖這么說，手里的鋤頭依舊慢悠悠的。

誰都知道，他是想等別人干到前頭，自己好少干一截。

許成軍低頭繼續(xù)刨麥茬，嘴角忍不住帶了點笑意。

這就是許家屯的日常：有趙剛這樣實打?qū)嵸u力氣的，有許老實這般把糧食當命的，也有李二娃這種投機取巧的。

像幅鮮活的畫。

...

歇晌時，田埂上瞬間坐滿了人。

趙剛從帆布包里掏出個軍用水壺，擰開蓋子遞過來：“喝口，俺娘泡的薄荷水，解乏。”

許成軍接過來灌了兩口，涼絲絲的氣息順著喉嚨往下滑，舒服得直打顫。

錢明蹲在一旁，膝蓋上攤著本《高中數(shù)學(xué)》，借著樹蔭演算習(xí)題。

他的眼鏡片裂了道縫，用膠布粘了又粘，卻絲毫不影響眼神的專注。

“這道三角函數(shù)，你昨天講的輔助線做法，我還是沒弄明白。”

他用筆桿戳著草稿紙，“就像這麥壟的角度，咋換算成度數(shù)呢？”

“你看李二娃躺的那片麥捆，”

許成軍朝西邊努努嘴，“他腦袋枕的麥捆，和身子的夾角，差不多就是30度角。對邊是麥捆高度，斜邊是他身長，sin30°等于對邊比斜邊，剛好0.5。”

錢明眼睛一亮，趕緊在紙上畫下來，嘴里念念有詞：“原來這么簡單！還是你會找例子。”

這特喵的放21世紀初中生都能教你！

....

錢明忽然壓低聲音：“昨天聽廣播說，BJ外國語學(xué)院今年擴招，英語專業(yè)要加試口語，我這口音怕是要吃虧。”

“沒事。”

許成軍拍了拍他的肩膀，“晚上咱去大隊部，那兒有臺舊收音機，能收到中央人民廣播電臺的英語講座，跟著練準沒錯。”

“實在不行，不還有我這個陪練！”

其實錢明的英語底子還算扎實，缺的是語境，補上這一環(huán)，考北外不說，但是至少英語大概率沒問題。

不遠處，許老實正跟幾個婦女分紅薯。

杏花抱著個粗瓷大碗，把最大的兩個紅薯往許成軍這邊遞：“俺娘早上蒸的，放涼了甜得很。”

她的手腕上沾著麥糠，紅頭繩有些褪色，卻依舊扎得整齊。

“給李二娃也分一個。”

許老實朝那邊揚了揚下巴。

李二娃正偷偷往兜里塞麥穗，聽見這話趕緊把手抽出來，嘿嘿笑著接過去：“還是嬸子們心疼人。”

許成軍咬了口紅薯，甜汁順著嘴角往下淌。

...

他望著眼前的景象。

許老實數(shù)著分好的紅薯，生怕多給了誰。

趙剛在跟人比誰的鋤頭快。

杏花低頭用麥秸稈編小籃子，手指帶著股靈活勁。

錢明埋頭做題，時不時抬頭看看日頭。

連李二娃都老實了，正把紅薯皮埋進土里，嘴里念叨著“給麥子當肥料”。

這片土地上的人，就像這麥田里的麥子，有飽滿的，有空癟的，卻都在努力地生長著。

-----------------

傍晚的打谷場，成了最熱鬧的地方。

社員們正把最后一批曬干的麥粒往倉庫里運，木锨翻動麥粒的聲音沙沙響，帆布上還留著麥收時的印記。

脫粒機已經(jīng)洗刷干凈，倒扣在墻角，鐵殼上的麥粒殘渣被曬得發(fā)白。

麥收雖過，這場地還帶著麥香呢。

許成軍和趙剛低頭干活，木锨揚起的麥粒在夕陽下閃著金光，像撒了把碎金子。

“成軍，你說這麥子能分多少？”

趙剛擦了把汗，“去年畝產(chǎn)才三百斤，今年要是能多打五十斤，俺家就能攢夠給俺弟娶媳婦的錢了。”

“能。”許成軍篤定地說，“今年的麥種好，又趕上風調(diào)雨順，肯定能多收。”

他想起開始用的“良種”，想起許老實偷偷搞的“分組撒肥”，這些細微的改變，都在往好的方向走。

李二娃抱著胳膊站在邊上，眼睛滴溜溜地盯著過秤的保管員王老四。

王老四正用桿秤稱麥粒，秤砣壓得低低的，嘴里大聲報數(shù)：“三隊，一千二百斤！”

李二娃突然喊：“王叔，你那秤是不是不準？俺看咋少了點呢？”

王老四眼一瞪：“你小子少胡說！這秤用了十年，準得很！不信你來稱！”

說著把秤桿往李二娃面前遞。

李二娃趕緊擺手：“俺就是說說，王叔辦事，俺放心！”

周圍的人都笑了，誰不知道他是想找茬多要幾斤。

杏花和幾個姑娘端著水過來，每人手里都提著個瓦罐。

“喝點水歇歇吧。”

她把罐子遞給許成軍，指尖不小心碰到他的手，又急忙縮了回去。

“俺娘說倉庫里的麥種得再曬兩天，讓你早點來幫忙翻翻。你眼力好，能看出潮氣夠不夠散透”

“好。”許成軍接過水罐，“讓嬸子也早點歇著，別累著。”

...

夜深了，知青點的煤油燈還亮著。

趙剛和另外兩個知青早已睡熟，呼嚕聲此起彼伏。

許成軍坐在木箱前，借著燈光在紙上寫著什么。

6月下旬計劃：

每日早起幫錢明補數(shù)學(xué)；

晚飯后去大隊部聽英語廣播，順便了解外界消息；

等《安徽文學(xué)》消息，研究推薦制政策。

7月計劃：

回縣城探親，看望父母和妹妹，收集縣城工廠、學(xué)校的素材；

確定復(fù)旦“工農(nóng)兵推薦”的具體申請流程。

“想得夠細的，不過還得是你心里有我。”錢明笑的跟偷了雞似的。

“得心里有數(shù)。”

許成軍把紙折好放進筆記本。

“這年代，機會不等人。你看李二娃，總想著占便宜，可真到分糧食的時候，誰也不會多給他半粒。”

錢明點點頭，重新低頭做題。

...

窗外的月光灑進來，照在兩人身上。

遠處傳來打谷場的狗叫聲。

許成軍望著窗外的麥田，夜色里的麥穗在晚風里輕輕搖晃。

眼前的農(nóng)忙只是漫長歲月里的一個片段。

只要踏踏實實地往前走，總能走到想去的地方。

就像手里的鐮刀，磨得越亮，割得越穩(wěn)。