晨光把知青點的茅草屋頂染成金紅色，許成軍正蹲在灶臺前烙玉米餅。

鐵鍋“滋啦”響著，混著趙剛的呼嚕聲。

許成軍無奈的笑了笑，早已經把這當成是知青點的起床號~

...

“成軍，幫俺看看這介紹信漏了啥不？”

錢明的聲音從門口傳來，聲音有點緊。

這沒啥，再過六天就是高考，誰19歲高考不緊張？

“公社公章蓋了？縣文教局的騎縫章呢？”許成軍翻了個餅。

“都蓋了都蓋了！”

錢明把介紹信遞過來，指尖特別指了下“準予赴蚌埠參加高考”幾個字。

“昨天跑了三趟公社，文書說知青高考得額外附‘戶籍滯留證明’，俺找隊長補了，你看——”

紙上貼著張巴掌大的紙條，蓋著“許家屯生產大隊”的紅章，墨跡還透著新鮮。

許成軍掃了眼日期，6月29日，正好卡在最后期限。

重開高考前幾年，考試條件雖然寬松，但是這年代，戶籍證明、學籍證明是紙質，又相對后世管理混亂，漏過任何一個章都可能被卡在考場外。

“去蚌埠坐啥車？”他把烙好的玉米餅塞進布包，油紙被燙得“滋滋”響。

“趙剛說早班車五點半發車，到蚌埠得倆鐘頭。明天一早就走。”

錢明從帆布包里掏出個鐵皮飯盒，里面是切得細碎的蘿卜干，“俺娘托人捎的，說讓咱倆路上就著餅吃，咱一人一半。”

許成軍摸出塊玉米餅遞給他：“嘗嘗，多放了把芝麻。”

“你真不試試？”

錢明嘴里塞著餅，含糊不清地問。

“雖說只剩六天，臨時抱佛腳總比不抱強。”

許成軍往布包里塞著推薦表，忽然笑了：“這還考啥，來不及了！”

“再說。”他瞥了眼錢明手里的《英語九百句》，封皮都磨掉了，“我之前也壓根沒打算考。”

不等著錢明說啥，一句話堵住了他的嘴。

“那也趕不上了。”

“工農兵推薦這路子，材料早就遞上去了，走高考怕是兩頭空了。”

錢明沒再勸。

“這是俺哥從部隊寄的鋼筆，銥金尖的，寫推薦表好用。”

布包里的鋼筆還帶著體溫，筆帽上刻著“為人民服務”，筆桿被摩挲得發亮。

-----------------

知青點的木門“吱呀”開了，趙剛扛著鋤頭進來，褲腳沾著露水，手里還攥著個剛從地里摘的黃瓜。

“錢明，你娘讓你去拿雞蛋！說煮了十個，路上吃！”

他瞥見許成軍的布包，“成軍也走？”

“他去縣城辦手續。”

錢明往帆布包里塞著《高中數學》，書頁邊緣卷得翹邊，“俺去蚌埠。”

“正好，俺跟隊長請假了，送你倆去公社車站。”

趙剛往嘴里塞著玉米餅，含糊不清地說，“昨天李二娃說，蚌埠車站有倒賣電子表的，你可別學他瞎搞。”

“那小子前天想用兩斤糧票換一塊，票花了，表也沒見著。被隊長發現罰去看倉庫，此刻怕是還在賬本上畫‘正’字贖罪呢。”

許成軍忍不住笑了。

李二娃那點小聰明總用不到正地方，卻也透著股底層生存的機靈勁兒。

-----------------

往公社走的路上。

錢明突然指著遠處的土坡：“還記得那棵老槐樹么？”

許成軍的腳步一頓。

去年秋末，天已經涼透了。

王奎自留地的事發了。

那會，原主縮在人群里。

回來后在日記里寫“這輩子再也不想沾‘出頭’的事”。

原主不去參加高考，也是被那場面嚇怕了。

“今年不一樣了。”

錢明的聲音很輕，“王奎的事，劉干事也和你說了。”

他從布包里掏出張皺巴巴的人日報紙，“你看這篇社論。”

許成軍接過報紙，標題《尊重知識，尊重人才》的字印得格外鮮艷。

風掀起報紙邊角，露出錢明在空白處寫的批注：“1979.6.15，距高考22天”。

-----------------

公社郵電所的青磚墻被曬得發燙。

錢明正跟郵遞員打聽蚌埠的旅社，嗓門壓得低低的，怕被旁人聽見“高考”倆字。

這年頭，讀書考學還是件需要藏著掖著的事。

許成軍趴在柜臺上，填著去縣城的介紹信。

鋼筆在紙上劃過，他寫得很慢，卻在“事由”一欄頓住了。

該寫“辦理入學推薦手續”，還是“處理個人事務”？

最終落筆時，選了個更模糊的說法：“赴縣接洽工作”。

找張股長辦事不算接洽工作？

別拿股長不當干糧！

啊呸！干部！

“成軍，俺先走了！”

錢明背著帆布包往車站跑，又突然停住，回頭喊，“等俺考完，去合肥找你！”

許成軍揮揮手，“快走快走！”

-----------------

從郵電所出來，趙剛正蹲在石碾子上抽煙，煙鍋在地上磕得邦邦響：“真不跟錢明一塊考？聽說今年大學擴招，知青考中了能轉城市戶口。”

“各有各的道。”

“你希望我，都不如你拎著鋤頭上。”

許成軍往縣城的方向走，腳步輕快，沒個好氣。

別說了，再說煩了！

趙剛也不惱，笑了：“你倆要是都成了，出倆大學生，咱知青點也算熬出頭了。”

路邊的玉米地里，李二娃正背著噴霧器打藥，藥桶晃得厲害，把褲腿都濺濕了。

見了許成軍，老遠就喊：“成軍哥，要是去了上海，給俺捎塊香皂！上海牌的！”

“先把你昨天偷藏的麥穗交出來再說。”

許成軍笑著應道。

他昨晚幫許老栓盤庫，發現倉底少了兩斤新麥，用腳趾頭想都知道是這小子干的。

李二娃的臉騰地紅了，脖子梗著卻不敢頂嘴，只是嘟囔著：“俺娘的肺病要紅糖，隊里分的不夠用……”

許成軍心里一動。

他想起杏花昨天偷偷告訴他的話：“二娃哥也不是壞，就是急著給娘治病。

去年批王大爺，他還偷偷往王大爺家送過紅薯呢。”

原來這看似油滑的少年，心里也揣著塊軟地方。

這年代的人啊就像地里的莊稼，看著雜亂，根底下都連著泥土的溫度。

他從布包里摸出塊玉米餅遞過去：“拿著吃。”

...

風穿過玉米葉，發出沙沙的響。