杏花拿來的紙筆用布包著，解開繩子時飄出淡淡的草木香。
草紙是生產隊記工分剩下的，黃糙但厚實。
鉛筆是她哥從部隊寄來的，筆桿上還印著“為人民服務”。
這在大隊里都屬于奢侈品！
最讓許成軍驚喜的是，杏花還帶了塊巴掌大的石板和半截粉筆。
這都是村里孩子寫字用的，比草紙可耐用，適合寫一些偶爾產生的靈感~
...
“俺娘說你愛寫字。”
杏花紅著臉把布包往他手里塞，辮子梢的紅頭繩晃了晃。
“石板能反復寫，省紙。”
許成軍捏著冰涼的石板，心里暖烘烘的。
前世在機關收發室見多了人情往來，此刻這樸素的關懷，卻比任何禮品都讓人踏實。
他把石板放在腳下，鉛筆別在耳朵上：“替我謝謝嬸子，這禮物太貴重了。”
這份心意他得記著。
...
院門外傳來王老四的大嗓門：“許知青！領鐮刀和麻袋了！隊里新磨的鐮刀，晚了就剩鈍的了！”
倉庫門口的老槐樹下，隊長許老實正蹲在石碾子上抽煙。
見許成軍過來，他把煙鍋往鞋底磕了磕，指著墻角的麻袋。
“這鐮刀是隊里請鐵匠新磨的，刃口快，你收麥時悠著點，別割破了手。還有那帆布，曬麥時鋪在打谷場，別讓麥粒摻了土。”
許成軍蹲下去捻起幾株麥子。
70年代末農業技術革新剛起步，良種已經開始推廣。
許老實往他手里塞了把炒黃豆，轉頭面向大伙。
“去年小崗村偷偷搞“大包干”，種了新麥子，大伙割麥、曬麥也都搶著干，畝產翻了番！咱隊里雖沒明說，這麥收前的準備可得做足。鐮刀磨快、場地清干凈，到時候別掉了鏈子！”
王老四在一旁嘟囔：“啥包干不包干的，能多打幾袋麥就行。”
他往布袋里裝草繩。
隊里按人頭分工具，怕有人多拿。
“許知青，你文化高，聽說縣里文化館要招干事，寫材料的，你不去試試？”
許成軍心里一動。
那好像還真能試試？
這個時間段正是將近1000萬知青返鄉的高潮，也是歷史上就業難得最高峰之一。
有份工作還真是不容易！
最關鍵的是，
高考去年剛恢復，原主底子薄，也沒打算高考，戶籍學籍一團亂麻！
而他也將近20年沒看過高考的內容，雖說簡單，但今年怕是趕不上了。
文化館這年代還算清閑，有個地方安靜的寫點東西也是不錯的選擇是不是？
“王叔，文化館招干事要啥條件？”
他隨口問道。
“得有文化，會寫東西，還得大隊推薦。”
王老四瞇著眼笑。
“你要是能寫出篇轟動的文章，讓縣里領導看中，別說文化館，去地區報社都有可能！”
“許知青，我看你平常總愛寫點啥，說不定你能行！”
...
日頭爬到頭頂時，麥田里飄起飯菜香。
許成軍和杏花蹲在田埂上歇晌，搪瓷缸里的紅薯稀飯冒著熱氣，就著腌蘿卜干吃得香。
別笑！
是真香！
擱誰干一天活，前一天還只吃了點粗糧，這么吃都得香!
遠處趙剛和幾個社員在追跑，有人從家里帶了炒花生，正互相打鬧著分著吃。
也別笑，要是做個比喻。
這年頭的炒花生在公社里相當于后世08年在小學班里分可樂！
豪橫！
“成軍哥，你說城里是不是頓頓有白饅頭？”
杏花眼睛亮晶晶的。
她長這么大，只去過兩回縣城，還是跟著她娘去辦事。
縣城真大，人也多，就是在那有股說不出來的不自在。
“以后肯定會有的。”許成軍咬了口紅薯，甜的嘞。
這事啊，他比誰都清楚。
不只是白面饅頭，面包和自行車也都會有的！
想起歷史里的“三步走”戰略，如果說給杏花聽可能像講童話。
他不敢講，
杏花想必也不會信。
他望著遠處連綿的麥田，心里也打起了算盤。
要先把《谷倉》寫出來，找機會投給縣文化館或地區刊物。
憑著中文系的功底和對時代的把握，寫出點名堂不難。
只要文章被看中，就能順理成章爭取大隊推薦，進文化館先脫離農門；
往后再瞅機會。
要么爭取推薦上大學（79年部分高校還有推薦名額），要么借調去地區、省里。
這條路比現在準備高考穩妥，
也符合他的行事風格。
“想啥呢？笑得跟偷了雞似的。”
趙剛湊過來，塞給他一把炒花生。
“晚上去捉黃鱔不？賣了錢請你吃羊肉湯！”
“今天不去啦，晚上要寫點東西。”
許成軍把花生揣進兜里，對著趙剛擺手道。
“對了，你知道縣里文化館的劉干事啥脾氣不？”
“劉干事？”
趙剛撓撓頭。
“聽說愛喝酒，上次來村里采風，喝多了跟隊長掰手腕，輸了還哭鼻子呢！”
許成軍忍不住笑了。
這年代的文化人，倒比后世機關里的刻板形象鮮活多了。
收工路上，夕陽把人影拉得老長。
杏花和他一起背農具，兩人踩著田埂上的青草慢慢走。
麥浪在風里翻涌，遠處炊煙裊裊，狗叫聲此起彼伏，日子雖清苦，卻透著股踏實的熱鬧。
“成軍哥，你真要寫文章投縣里？”
杏花踢著小石子。
“俺哥說部隊里有報紙，要是你文章發表了，俺讓他幫你寄到全國各地去！”
“等寫出來先給你看。”
許成軍笑著揉了揉她的頭發。
起原主比杏花大兩歲，平日里也全把杏花當成了親妹妹。
杏花話說的天真，但是其中那份心意著實做不了假。
路過知青點的籬笆墻，錢明正蹲在門口擺弄收音機。
滋滋啦啦的電流聲里，隱約能聽到“思想解放”“改革試點”的字眼。
見許成軍回來，他趕緊把音量調小。
“剛聽新聞，說上海復旦大學在招‘工農兵學員’，推薦制，不用考試！”
許成軍的腳步頓了頓。
復旦大學？
這年代和后世還不一樣，清華北大地位雖然牢，但不像后世那么獨步天下。
說最好的學校，八成的人說清北，但是剩下兩成肯定有其他聲音。
但要說最好的文科大學，那肯定是北大、復旦和人大！
不用高考上復旦？
“推薦制要啥條件？”
“得有突出貢獻，單位開證明。”
錢明推了推眼鏡。
“你要是能寫出篇震動全省的文章，說不定大隊就給你推薦了！”
寫篇好文章么?
寫好《谷倉》的理由又多了一個。
...
晚風拂過麥田，帶來陣陣麥香。
許成軍望著天邊的晚霞，心里的念頭越來越清晰。
不管是文化館干事，還是復旦的推薦名額，都得靠手里的筆。
他摸出石板，借著最后一點天光，寫下了自己腦子里的靈感。
粉筆劃過石板發出沙沙聲。
晚上躺在木板床上，許成軍就著煤油燈在草紙上寫起來。
他寫主角許春生在麥田里發現父親的日記。
寫那些藏在田埂走向里的產量數據，字里行間藏著他對土地的觀察，也藏著一個關于“離開”的心事。
趙剛的呼嚕聲起了，錢明在夢里嘟囔著“復旦大學”。
這知青點的夜啊，你就睡吧！
一睡一個不吱聲！
許成軍寫完最后一行字，吹滅油燈。
一開始被吵的睡不著。
后來也是累極了，伴著呼嚕聲、磨牙聲、夢話...
他也打起了呼嚕...
嗯，干農活是真累！
...
窗外的月光照在石板上，在夜色里泛著淡淡的白。
哪個年代不用高考上大學都不太容易。
但是！
這個激蕩的時代，總會給認真生活的人留條路。