晚上九點(diǎn)半，辦公室的老舊中央空調(diào)嗡嗡作響。

許成軍盯著電腦屏幕。

作家助手剛建了個(gè)新章節(jié)。

煙灰缸里的煙蒂堆成小山，左手虎口被煙頭燙出紅印。

當(dāng)年在區(qū)政府辦公室熬夜寫(xiě)講話稿，就靠這口煙提神。

“媽的，還是卡文。”

他揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，辦公桌上還堆著沒(méi)看完的《政府工作報(bào)告》匯編。

三十五歲，暨南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)本碩連讀的高材生。

西南某省廳干了八年公務(wù)員，從四主熬到一主。

外人看來(lái)穩(wěn)定體面，只有他自己知道，胸腔里那點(diǎn)文學(xué)火苗快被公文材料澆滅了。

業(yè)余在起點(diǎn)寫(xiě)文五年，筆名“楚風(fēng)”。

書(shū)架上躺著三本沒(méi)簽約的嚴(yán)肅文學(xué)稿，和兩本勉強(qiáng)夠全勤的歷史文。

讀者總說(shuō)他的文“太正”“像讀報(bào)告”。

編輯也勸他：“許哥，放下身段，網(wǎng)文要抓爽點(diǎn)。”

他不是不懂。

只是中文系浸潤(rùn)七年，公文堆里摸爬滾打八年，骨子里總梗著股“文以載道”的執(zhí)念。

寫(xiě)歷史不敢瞎編，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)怕觸禁區(qū)。

結(jié)果高不成低不就，成了平臺(tái)上最尷尬的“體制內(nèi)寫(xiě)手”。

你要非得網(wǎng)文么？寫(xiě)傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)了么？

寫(xiě)了，還“小”有成績(jī)。

但誰(shuí)讓他愛(ài)看網(wǎng)文！

“再試最后一次。”

許成軍點(diǎn)開(kāi)新建文檔，敲下書(shū)名《我的時(shí)代1979！》。

這次他決定妥協(xié)，把公務(wù)員生涯積累的政策敏感度、漢語(yǔ)言專業(yè)的文本把控力，和網(wǎng)文的爽點(diǎn)結(jié)合起來(lái)。

寫(xiě)一個(gè)懂政策、有學(xué)識(shí)的穿越者，在1979年用文字破局。

開(kāi)篇他改了七遍，剛把“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的背景伏筆埋好，窗外突然滾過(guò)一聲驚雷。

暴雨拍打著玻璃窗，電腦屏幕猛地閃爍，文檔里的文字開(kāi)始扭曲。

他伸手去按電源鍵，指尖剛觸到金屬機(jī)箱，一陣劇烈的電流瞬間竄遍全身。

最后的意識(shí)停留在文檔自動(dòng)保存的提示框上。

“您的文檔《我的時(shí)代1979！》已保存”。

-----------------

“成軍！成軍你醒醒！”

粗糙的手掌拍在臉上，帶著麥秸稈和泥土的腥氣。

許成軍費(fèi)力睜開(kāi)眼，沒(méi)看到熟悉的白墻和文件柜。

頭頂是有些漏著星光的茅草屋頂。

幾根枯黃的茅草正隨著風(fēng)悠悠晃動(dòng)。

喉嚨干得像吞了砂紙，他掙扎著想坐起。

依稀看到身前的有個(gè)影子。

“幫我倒杯水..咳咳。”

渾身骨頭像被拆開(kāi)重裝過(guò)，胳膊上還有幾道細(xì)密的劃痕。

“這呢這呢！”

清脆的女聲響起，粗瓷大碗遞到嘴邊。

帶著鐵銹味的涼水滑過(guò)喉嚨，激得他打了個(gè)寒顫，也讓視線清明了幾分。

眼前是張曬得黝黑的姑娘臉蛋，梳著兩條粗長(zhǎng)的麻花辮，洗得發(fā)白的碎花襯衫袖口磨出毛邊。

姑娘身后，土坯墻上貼著褪色的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”標(biāo)語(yǔ)。

墻角堆著半麻袋紅薯，屋梁上掛著干辣椒和玉米棒子。

這不是他的辦公室！

“成軍哥，你可算醒了！”

姑娘紅著眼圈，麻花辮隨著說(shuō)話輕輕晃動(dòng)。

“昨天在麥地里薅草，天頭突然悶起來(lái)，你直起身子時(shí)晃了晃，一頭栽倒了，可把我們嚇壞了！”

“生產(chǎn)隊(duì)的赤腳醫(yī)生來(lái)看過(guò)，說(shuō)你是連日里起早貪黑掙工分，身子虧著，加上天突然變熱，才撐不住的，讓必須歇夠三天，別再硬扛。”

麥地里暈倒？

生產(chǎn)隊(duì)？

赤腳醫(yī)生？

無(wú)數(shù)陌生的記憶碎片涌進(jìn)腦海，和他三十五年的人生軌跡狠狠碰撞。

1977年下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青許成軍，父母是縣城中學(xué)的老師。

而他自己，2008年考入暨南大學(xué)，2015年進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍，2024年還在為網(wǎng)文轉(zhuǎn)型頭疼的許成軍。

兩個(gè)“許成軍”的記憶在腦海里撕扯，最后定格在一個(gè)清晰的年份上。

“現(xiàn)在...是哪一..什么時(shí)候了？”

他啞著嗓子問(wèn)，聲音里帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。

“成軍哥你燒糊涂啦？再過(guò)半個(gè)月就割麥子啦！”

“谷倉(cāng)早騰空了，就等新麥割下來(lái)，曬透了入倉(cāng)”

谷倉(cāng)？

許成軍順著姑娘的目光瞥向窗外。

夜色里隱約能看到不遠(yuǎn)處立著個(gè)土坯谷倉(cāng)，黑黢黢的輪廓像頭伏在地上的老黃牛。

1979年！

許成軍的心臟像被重錘砸中。

那個(gè)他在《政府工作報(bào)告》里反復(fù)研讀的年份，那個(gè)他在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》里爛熟于心的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那個(gè)他剛剛在《我的時(shí)代1979！》里寫(xiě)下開(kāi)篇的時(shí)代。

他竟然真的穿越了？

躺在吱呀作響的木板床上，許成軍花了兩個(gè)時(shí)辰才理順混亂的思緒。

知青地頭上暈倒，讓來(lái)自四十四年後的自己占了身體。

窗外傳來(lái)隊(duì)長(zhǎng)的哨子聲，社員的說(shuō)笑聲混著遠(yuǎn)處拖拉機(jī)的突突聲。

這些鮮活的聲響，比任何史料都更真切地告訴他：這不是夢(mèng)。

他掙扎著下床，走到裂了縫的土墻前，借著破窗欞透進(jìn)的天光打量自己。

鐵皮鏡子里的人影瘦高，深麥色的臉上帶著蒼白，眉眼間帶著書(shū)卷氣，卻比記憶里的自己多了幾分青澀。

這是二十歲的許成軍，一個(gè)困在黃土地里的知青。

而他的靈魂里，裝著暨南大學(xué)中文系的七年沉淀，和八年公務(wù)員生涯磨出的世事洞明。

“倒也算...自帶金手指？”他苦笑一聲。

前世寫(xiě)穿越文時(shí)總吐槽主角光環(huán)太假，沒(méi)想到輪到自己，老天爺竟真給了“外掛”。

他有未來(lái)四十年的時(shí)代記憶。

他有7年中文系歷練的文學(xué)審美、文字觸感。

他有行政經(jīng)歷帶來(lái)的政策敏感度。

這個(gè)時(shí)代，有“粉領(lǐng)子”們攪動(dòng)風(fēng)云的舞臺(tái)！

他指尖無(wú)意識(shí)地敲擊著土墻，腦海里自動(dòng)浮現(xiàn)出清晰的脈絡(luò)。

1979年《收獲》雜志的投稿郵箱在上海巨鹿路；

第四次文代會(huì)將在年底召開(kāi)；

路遙的《人生》還要等三年才發(fā)表...

這些曾記在讀書(shū)筆記里的知識(shí)點(diǎn)，此刻像刻在DNA里一樣清晰。

他懂這個(gè)時(shí)代的文字規(guī)則。

他知道傷痕文學(xué)正席卷文壇，卻也明白哪些題材是雷區(qū)。

他清楚思想解放的春風(fēng)已至，更懂得如何在框架里尋找突破。

“或許...”

許成軍的心臟開(kāi)始劇烈跳動(dòng)，掌心沁出細(xì)汗。

那些在公文里壓抑的表達(dá)欲，那些在網(wǎng)文里妥協(xié)的文學(xué)執(zhí)念，那些在深夜里構(gòu)思的故事框架......

難道真要在這個(gè)黃金時(shí)代，用這具年輕的身體實(shí)現(xiàn)？

“成軍哥，該吃晌午飯了！”

門(mén)外傳來(lái)杏花的聲音，帶著濃濃的鄉(xiāng)音。

許成軍推開(kāi)門(mén)，五月的陽(yáng)光有些刺眼，眼前是一望無(wú)際的麥田。

麥浪在風(fēng)里起伏。

遠(yuǎn)處田埂上插著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的紅旗。

幾個(gè)戴草帽的社員正在干活，吆喝聲和鋤頭碰泥土的聲響，構(gòu)成最質(zhì)樸的交響。

這是1979年的安徽農(nóng)村。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的火苗已在土壤里悄悄萌發(fā)。

文學(xué)的新芽也在思想解放的風(fēng)里試探生長(zhǎng)。

而他站在歷史深處，手里握著最鋒利的武器。

“吃啥好的？”

他接過(guò)杏花遞來(lái)的粗瓷碗，里面是紅薯和咸菜，熱氣騰騰的香氣勾得肚子咕咕叫。

“今天知青點(diǎn)蒸的紅薯，趙剛哥特意給你留了倆大的。”

許成軍握著紅薯的手指猛地收緊，滾燙的觸感讓他瞬間清醒。

這不是可以肆意揮灑的網(wǎng)絡(luò)世界，文字既要刺破迷霧，又不能引火燒身。

他低頭看著碗里晃動(dòng)的稀飯，水面倒映出年輕卻眼神篤定的臉。

腦海里的故事框架突然清晰起來(lái)，不再是網(wǎng)文套路的堆砌，而是有了血肉和靈魂。

就從那個(gè)黑黢黢的谷倉(cāng)寫(xiě)起。

寫(xiě)那把掛在倉(cāng)門(mén)后的鑰匙串。

寫(xiě)倉(cāng)壁上被泥糊了又摳開(kāi)的刻痕，寫(xiě)漏在地上的麥粒如何在風(fēng)里發(fā)芽。

“杏花。”

許成軍抬起頭，眼里閃著前所未有的光芒。

“幫我遞一下筆，我想寫(xiě)點(diǎn)東西。”

風(fēng)吹過(guò)麥田，發(fā)出沙沙的聲響，像是時(shí)代翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音。

他想起昨天幫保管員曬糧時(shí)，那桿棗木秤稱公糧總往“集體多記”的方向偏。

秤砣晃悠悠的，像在掂量人心的重量。

就叫《谷倉(cāng)》吧。

許成軍咬了口紅薯，甜絲絲的暖流涌遍全身。

他知道，自己的新生，從這碗紅薯稀飯開(kāi)始了。

而這個(gè)時(shí)代的故事，將從他的筆尖重新流淌。