一大早，許成軍已經蹲在田埂上寫了兩頁紙。

草紙都被露水打濕了邊角。

他寫小說里的許春生趁父親許老栓換糧的空當，溜到倉壁前數刻痕。

那些三橫兩豎的“正”字是老保管員藏的私賬，每道劃痕都對應著“漏麥三斤”，攢了四年，竟算出“自留地畝產比集體倉多兩成”的實底。

文學創作要有背景，這些細節都來自他這幾天的觀察。

1979年的這片大地正給著無數像他這樣的知青源源不斷的創作靈感。

反思文學、傷痕文學、改革文學...

別管你怎么看他，

都正在這片土地上掀起漣漪。

....

“成軍哥，早飯。”

“我媽說你生病了，怕知青點做的東西太糙，讓我給你帶的。”

杏花的聲音在身后響起，帶著點怯生生的味道。

許成軍回頭，見她手里提著竹籃，里面是兩個雜糧饅頭和一小罐咸菜。

這在頓頓紅薯稀飯的農家可真是稀罕物！

可把許知青高興壞了~

“嬸子又給我留好東西了？”

許成軍笑著接過籃子，注意到杏花今天梳辮子的紅頭繩換了根新的，襯得她黝黑的臉蛋格外亮堂。

“俺娘說你寫東西費腦子。”

杏花的目光落在草紙上，飛快地掃過幾行字又低下頭，手指無意識地絞著衣角。

“你寫的故事...是說咱村的事嗎？”

“算是吧。”

許成軍咬了口饅頭。

“寫一個知青在谷倉里發現秘密的故事。”

杏花蹲在他旁邊，用樹枝在地上畫著圈。

“以前你也愛寫東西，寫的都是村里的事，誰家娶媳婦，誰家蓋房子...現在寫的字，俺有些看不懂了。”

許成軍抬頭看了杏花一眼。

原主寫的多是鄉土見聞，帶著青澀的質樸。

而現在的他，字里行間確實不一樣了。

“寫得多了，就想試試新寫法。”

他沒法解釋。

只能含糊，繼續低頭看稿子。

“你看這段，許春生發現他父親的棗木秤總往‘集體多記’偏，可倉底漏麥發的芽...”

杏花沒接話，只是望著遠處的麥田發呆。

陽光照在她臉上，能看到細細的絨毛，那雙總是亮晶晶的眼睛里，此刻卻蒙著層淡淡的霧。

這姑娘比他小兩歲，這年頭不算小，也到了懂事的年紀。

原主別的不說，確實給他留了副好模樣。

這筆爛賬！

草！

...

其實杏花想著的是。

上午撒化肥時，王老四不小心把半袋撒在泥濘的土道上里，急得直跺腳。

化肥金貴，萬一碰點水就失效了。

許成軍二話不說脫了布鞋，光著腳踩進泥里把化肥往袋子里攏。

“許知青你干啥！這臟著呢！”

王老四急得直擺手。

“能搶回一點是一點。”

許成軍頭也不抬，手上的動作沒停。

趙剛他們見了，也紛紛脫鞋幫忙，杏花趕緊回家拿了扁擔和筐，把搶救出來的化肥分裝著挑回倉庫。

歇晌時，杏花蹲在田埂上給許成軍擦鞋上的泥，動作很輕。

“成軍哥，你跟村里的后生不一樣。”

她突然開口，聲音很輕。

“他們只想著多掙工分，你不一樣...你心里裝著事。”

許成軍看著她低垂的眉眼，長長的睫毛在眼瞼下投出小扇子似的陰影。

他知道杏花說的“不一樣”是什么。

是知青身份帶來的疏離感，是文化人特有的氣質，是骨子里那份不屬于黃土地的志向。

而這些正是吸引杏花的地方，

卻也是此刻讓她不安的根源。

“在村里待久了，總會想外面的事。”

許成軍盡量讓語氣輕松。

“你哥在部隊，不也總盯著地圖看？”

杏花的動作頓了頓，把擦好的布鞋遞給他：“俺哥是去當兵保家衛國，你...你是想走，對不對？”

許成軍默然。

其實不只是他想走，原來的許成軍也想走。

他有些語塞，不知道此時應該怎么說給這心思靈巧的姑娘。

有些害怕傷著這個事事想著他或者是原身的姑娘。

“人往高處走嘛。”

他避開杏花的目光，“聽說復旦大學在招工農兵學員，憑推薦就能去，我想試試。”

杏花手里的布巾“啪嗒”掉在地上，她沒去撿，只是站起身拍了拍褲子：“該上工了。”

轉身時，許成軍看到她的肩膀微微聳動了一下，那條新換的紅頭繩，在風里孤零零地飄著。

有些叫初戀的東西好像在悄然破碎。

...

傍晚收工，杏花沒像往常那樣等他一起走。

許成軍看到她跟幾個村里的姑娘說笑著往家走，路過知青點時，只是飛快地瞥了一眼就匆匆過去了。

知青錢明拿著本皺巴巴的《光明日報》湊過來。

“成軍，你看這篇報道，不少大學中文系在搞‘青年作家扶持計劃’，憑作品就能申請旁聽！”

許成軍眼睛一亮，接過雜志仔細看。

“這才是正路！”許成軍心里豁然開朗。

靠小說敲開復旦的門，比單純等待推薦靠譜多了。

“謝啦，明子，這消息很有用！”

他在地上踱著步，也給錢明講著他的故事。

這也算他的文章在這個年代第一個讀者了吧...

應該算吧？

“小說里的許春生，我打算讓他發現他父親許老栓的布賬。”

“上面記著1976到1978年的漏麥量，每年都比集體賬上的‘增產數’多兩成...這樣既有真實的重量，又藏著改革的火苗。”

錢明卻聽的熱乎，連連點頭：“這個好！比光寫麥田里的事扎實多了！”

有人講故事誰不樂意聽？

不然聽趙剛打呼嚕？

這時，杏花端著個碗從院門口經過，腳步頓了頓，又加快了速度。

許成軍看到碗里是兩個白面饅頭，上面還撒著芝麻，那是村里只有招待貴客才會做的吃食。

“她這是...給誰送饅頭？”錢明好奇地問。

許成軍沒說話，只是望著杏花消失在拐角的背影。

杏花在疏遠他。

那份曾經藏在送饅頭、縫筆袋里的好感，被“離開”這個詞一點點消磨。

她喜歡的是那個可能會扎根鄉村的許成軍，而不是這個一心要奔向遠方的自己。

他們之間，確實隔著一個世界。

...

晚上在燈下寫稿時，許成軍的筆尖有些凝滯。

他寫許春生在深夜撬開谷倉的鎖，發現老保管員藏在草堆里的布賬，上面除了漏麥量，還有張用鉛筆繪的“分糧圖”，紅圈標出的地塊，正好是漏麥發芽最旺的地方。

寫到一半，他放下筆走到窗邊。

月光下的麥田靜悄悄的，遠處杏花家的窗戶已經黑了，只有風吹過麥浪的沙沙聲。

許成軍想起杏花今天躲閃的眼神，想起那條新換的紅頭繩，想起她擦鞋時專注的樣子。

搖搖頭笑了。

還是要離開的啊，帶著兩個靈魂的記憶和夢想。

...

重新拿起筆，許成軍在稿紙上寫下新的章節標題，又頓了頓。

他在《谷倉》加了一個角色。

一個像杏花一樣總往谷倉送針線的姑娘，她最早發現漏麥發了芽，最后幫許春生把布賬藏進了鞋底。

算是對這份無疾而終的好感，一個無聲的告別。

...

煤油燈的火苗輕輕跳動，映著他專注的側臉。

窗外的蟬鳴漸漸稀疏，遠處偶爾傳來幾聲狗吠。

屬于鄉村的夜晚正深沉。