鹽場鎮的晨霧還沒散透，碼頭的木板已被潮水浸得發漲。戴蒙站在跳板邊緣，看著貪食者低伏在灘涂邊，漆黑色的龍鱗上沾著細碎的鹽粒，每一次呼吸都帶起白霧。

蓋蕊帶著夢火飛來，淡藍色的母龍正用鼻尖輕觸梅莎麗亞遞來的食物，銀亮的睫毛上掛著霧珠。

“我說，這破霧再不散，科拉克休都要打瞌睡了。”戴蒙·坦格利安的聲音從身后遠處傳來，帶著慣有的漫不經心。

他拄著雕花拐杖，左腿的繃帶在灰袍下若隱若現，另一只手正撓著科拉克休的下頜——紅龍舒服地瞇起眼，猩紅的鱗片在霧中泛著暗紋，喉間滾出低低的呼嚕聲。

蓋蕊回頭時，眉尖微微蹙起：“你不是說好了，送完信就回君臨？”她的聲音清淺，卻像投進霧里的石子，“父親讓你在塔樓‘養傷’，不是讓你跟著我們胡鬧。”

戴蒙·坦格利安夸張地“嘶”了一聲，往科拉克休身邊靠了靠，故意讓拐杖在木板上敲出篤篤聲：“小姑姑這話就難聽了。你看我這腿，”他掀起袍角，露出纏著亞麻布的膝蓋，“走信仰之路怕是要陷進泥里，可不就得麻煩科拉克休送一程？再說它，”他拍了拍紅龍的脖頸，科拉克休配合地昂起頭，對著霧蒙蒙的天空發出一聲悠長的龍吟，尾音拖得委屈，“在龍穴里待了整月，出來曬曬太陽都不行？”

梅莎麗亞剛忍不住低頭輕笑，就被蓋蕊用眼神制止了。戴蒙走上前，目光掃過灘涂——退潮后的泥地泛著烏光，一條蜿蜒的小徑穿過淤泥，那是懺悔者們踩出的信仰之路，腳印深淺不一，像串起的啞謎。

“讓他跟著吧。”戴蒙對蓋蕊說，語氣里帶著妥協，“到了島上，讓盧伯特和萊昂盯著。”他轉向自己的曾祖父戴蒙·坦格利安，眼神沉了沉無奈道，“你也收點心，別驚了島上的人。”

戴蒙·坦格利安立刻挺直腰板，拍著胸脯：“放心！我可是來贖罪的——”話沒說完，就被科拉克休的尾巴掃了個趔趄，引得眾人發笑。

渡船緩緩駛離碼頭時，霧終于淡了些。寂靜島的輪廓在前方顯現，像塊被青苔裹住的石頭。

西側的梯田里，影影綽綽的身影在勞作，棕褐色的長袍與綠色的田壟融在一起，只有風車的槳葉在霧中緩慢轉動，發出吱呀的輕響。

“島上的人都不說話？”梅莎麗亞扶著船舷，看著那些低頭除草的身影，他們的動作整齊得像木偶。

“除了長老和監理，七天才能說一句話。”鹽場鎮的哈維克爵士站在一旁，藍底白鳥紋章的披風在風中飄動，“據說連懺悔都得憋著，除非實在說不清楚。”他指向島東側，那里的山坡陡峭荒涼，扭曲的灌木貼在巖石上，“那邊更靜，連風車都沒有。”

戴蒙·坦格利安正逗科拉克休玩，聞言撇撇嘴：“這哪是贖罪，是坐牢。”蓋蕊瞪了他一眼，他立刻識趣地閉了嘴，卻偷偷用劍柄在紅龍的鱗片上敲出輕快的節奏，科拉克休晃著腦袋，配合地用爪子打著拍子。

登島時，長老已在碼頭等候。老人穿著洗得發白的棕袍，兜帽遮住大半張臉，只露出花白的胡須和一雙沉靜的眼睛。他身后跟著兩個監理，其中一個用羊毛布裹著下半張臉，只露出眼睛，像兩潭深水。

“王子殿下。”長老的聲音沙啞，像被海風磨過，“請隨我來。”穿過蘋果林時，花瓣落在棕袍上，懺悔者們頭也不抬。

木圣堂的尖頂在霧中露出一角，鉛玻璃窗隱約透出光，門上雕刻的天父與圣母像被海風蝕得模糊，卻依舊莊嚴。

戴蒙·坦格利安盯著圣堂的七邊形尖塔，剛要開口問什么，就被萊昂·科布瑞悄悄拽了拽衣袖——少年舉著劍，一臉警惕地看著他，像只看守獵物的小獸。

圣堂里彌漫著松脂的氣味。長凳粗糙，七神祭壇上的蠟燭燃得安靜，燭淚積了厚厚一層。

長老坐在前排的高背椅上，示意眾人自便，自己則閉上眼睛，仿佛與木圣堂融為了一體。

戴蒙拉著蓋蕊往東側走，梅莎麗亞跟在后面。

山坡越來越陡，風里帶著咸腥味，刮得人臉生疼。

蓋蕊站在一塊突出的巖石上，指著遠處——鹽場鎮的屋頂在霧中若隱若現，像沉在水底的貝殼。

“他們說，漲潮時信仰之路會被淹沒。”蓋蕊輕聲說，目光落在泥灘上，那里有幾處泛著氣泡的洼地，“陷進去就再也出不來了。”

“所以才叫信仰。”戴蒙握住她的手，指尖觸到她冰涼的指尖，“要信自己能走過去。”

回到碼頭時，遠遠就看到戴蒙·坦格利安正蹲在地上，用劍鞘給一個裹著臉的懺悔者比劃著什么，大概是在教對方劈柴的姿勢。

盧伯特急得滿臉通紅，卻不敢出聲，只能拼命給戴蒙使眼色。

“戴蒙·坦格利安。”蓋蕊的聲音冷了下來。戴蒙·坦格利安像被踩了尾巴的貓，猛地站起來，劍鞘“當啷”掉在地上：“我……我這是在幫他提高效率！你看他劈得多慢……”科拉克休低鳴一聲，用頭蹭了蹭他的后背，像是在求情。

渡船離岸時，長老和監理們站在碼頭，身影在霧中越來越小。

戴蒙·坦格利安趴在船舷邊，看著寂靜島漸漸遠去，忽然嘆了口氣：“其實……也不算太糟。”

蓋蕊挑眉：“哦？”

“至少不用被一個人鎖在塔樓，連說話的人都沒。”他撓了撓頭，難得正經，“等我腿好了，再……”話沒說完就被蓋蕊的眼神堵了回去，只好訕訕地轉開話題，逗科拉克休去了。

霧又濃了起來，將鹽場鎮的輪廓暈成一片模糊。戴蒙望著遠處的龍影——貪食者的漆黑，夢火的淡藍，科拉克休的猩紅，在霧中交織成流動的光。

他知道，過了這片海灣，河間地的沼澤與平原就在前方，那里有奔流城的徒利，有孿河城的佛雷，有說不完的故事。

但此刻，聽著風里的濤聲，看著身邊的人，他忽然覺得，這片刻的寧靜，比任何喧囂都珍貴。

龍影掠過霧層，將寂靜島的風，也卷進了前路的塵煙里。