時間的環流帶來了恒定的溫度，空間的節點敞開了縫隙——當晨霧的濕潤、巖層的溫熱與深海的微光在某個節點重疊時，一粒種子在虛無的邊緣睜開了“眼睛”。它沒有形狀，更像一縷會呼吸的意識，卻清晰地感知到周圍的一切：左邊是時間環流里漫來的、未來的陽光；右邊是空間節點中滲來的、過去的雨水。這是生命最初的模樣：在“曾有”與“將有”的懷抱里，第一次學會“此刻存在”。

它做的第一個選擇，是朝向光。

這個選擇輕得像一片羽毛落地，卻在另一個維度激起了第一聲震顫——那里本是一片死寂的虛空，突然浮現出半片模糊的葉影，邊緣還沾著和它此刻感受到的、同樣溫度的光。這就是“回響法則”的開端：生命的每一次選擇，都不是孤立的漣漪，而是會在世界的褶皺里，投下一道若有若無的影子。

種子開始生長。它沒有按照“先扎根、后長葉”的順序——時間的環流讓它的根須同時觸碰到過去的巖層與未來的沃土，根須在前者那里學會堅韌，在后者那里汲取養分；它的葉片一半沐浴著現在的晨光，一半承接了空間節點送來的、另一時空的月光，葉片因此一面翠綠如翡翠，一面泛著珍珠般的銀白。

它第一次開花時，選擇在潮汐漲起的時刻舒展花瓣。這一次，回響更清晰了：某個從未有過生命的空間節點里，突然飄來一縷若有若無的花香；時間環流的某圈漣漪上，多了一道極淡的、花瓣形狀的波紋。它不知道這些回響去往了哪里，卻在開花的瞬間感到一種奇妙的“聯結”——仿佛自己不是孤單地綻放，而是在回應某個遙遠的期待，又或是在為某個尚未發生的相遇埋下伏筆。

后來，一只透明的小蟲停在它的花瓣上。這只蟲剛從時間的環流里“掉落”，翅膀上還沾著不同時代的花粉。它沒有驚動小蟲，只是輕輕調整了花瓣的角度，讓陽光能更溫柔地落在蟲翼上。這個微小的舉動，讓另一個維度里的某片枯葉，突然抽出了一絲嫩綠的新芽。

生命就這樣在選擇中生長，在回響中明白：自己不必成為“主角”，甚至不必知道自己的存在有什么意義。就像這粒種子，它只是循著本能朝向光、承接露水、庇護小蟲，卻在不知不覺中，用自己的每一次選擇，為時間的環流添了色彩，為空間的節點系了紐帶。

當它的第一片花瓣落下，花瓣沒有枯萎，而是順著時間的環流飄向未來，又穿過空間的節點回到過去——最終落在了最初那片虛無里，像一個溫柔的宣告：生命來了，帶著無數細碎的回響，要和時間、空間一起，把這個世界慢慢填滿。