天空泛起了魚肚白，一個小女孩被母親從睡夢中驚醒，過一會兒，她就要去上幼兒園。

擦了擦惺忪的眼瞼，小女孩迷迷糊糊從床上爬起，穿好衣服，套上褲子，匆匆忙忙洗

坐上了母親破舊的紅旗自行車的后座。

她緊緊靠在母親背上，幼小的她對黑暗是十分抗拒的，倔強地抬起酸脹的脖頸，臉頰側靠在母親溫暖的后背，仰望金光彌漫的云空。

旖旎的金色國度在她心中緩緩展開，一只飛鳥掠過，驚擾了她的清夢，郁悶蔓延心底，她失落地低下頭，環顧四周。

勤勞的店主、攤販們早早開始了一天的營生，默默地準備接客。沒有喧鬧的叫賣聲，滿滿的努力和無聲的默契在昏暗的街道被店內昏黃的燈光點亮。

孤寂的世界在一抹嬌紅中蘇醒，落入行人的眼簾，正如小女孩富有詩意的名字——落孤紅。

回過神來，已經到了幼兒園門口，落孤紅揮了揮稚嫩的小手，開心地跟母親告別，心中滿是不舍。

“紅紅，在幼兒園好好照顧自己，有事就找老師或者你二娘，記住，一定要和其他小朋友好好相處。”

“嗯，我知道啦！我不會招惹他們的。”

“一定要記得吃早餐，冷的話，記得加衣服，我在你書包里放了一件毛衣。”

“嗯，我吃不吃早餐，二娘還不會和你說呀？放心吧。”

“好，在幼兒園好好聽老師的話，媽媽工作去了。”

“嗯，媽媽再見。”

看著母親瘦小的身影一點點遠去，她難受，但是還是老老實實走進了自己又要待一整天的小院子。

和母親受的苦相比，自己這點落寞不值一提。

落孤紅是家里的二胎，在這個重男輕女的世界里，她的出現讓本就有一個女兒的貧困家庭雪上加霜，也使得家里人在鄰里之間抬不起頭。

生她之前，母親用盡各種偏方，求神拜佛，能想到的法子都試過了，奶奶和外婆也為此操碎了心，卻還是生下了她這個女孩。

十月懷胎，挺著大肚子下地干活，四處奔走勞累……的心酸化作一腔憂愁，讓本就虛弱的母親垮了。

母親大病初愈，不顧身體的不適，奮發工作，只為攢錢準備生第三胎，至于違反法律的生育，幼小的落孤紅的命運似乎已經被老天死死注定，以至于生活的方方面面都在嘲諷落孤紅，暗示她注定被拋棄。

不過，在第三胎出生之前，落孤紅還是能好好生活在這個龐大的家族體系中，也能感受父母的疼愛，爺爺奶奶的關心，親朋好友的問候。

“二娘。”

落孤紅穿著一件紅T恤，藍色的運動褲破舊發黑，長長的褲袖堆疊在灰塵密布的涼鞋上，一雙水汪汪的大眼睛望著在熱火朝天地工作的二娘。

“嬌紅來了呀？今天你要吃什么呀？”

嬌紅這個名字是她出生之后缺氧，小臉嫣紅，家里人怕她早夭而取的名字，在農村里面，那些十分隨意的名字都寄托著親人滿心的祝福。

二娘脫下手上厚實的棉手套，微胖的臉龐上布滿了歲月留下的痕跡。母親臉上還要多，落孤紅心想。

“二娘，我要一杯豆漿和一個包子。”

落孤紅輕聲細語，指了指鐵盤里的豆漿和蒸籠上白白胖胖的包子。

落孤紅身處這樣的環境，對自己身為女孩子的認知更加深刻，明白女孩子要輕聲細語，體態端莊，笑不露齒……各種繁文縟節，她不會和別人說這些，不會想和別人比較，但是每一次見到或者聽到，都會默默記在心底最深處。

“就這些嗎？你還在長身體，千萬不能餓著，要是不夠，一定要和二娘說哈！”

落孤紅乖巧地接下豆漿和包子，二娘布滿滄桑老繭的手映入眼簾。

她想到了母親的手，母親還在家里照顧她，沒有出去工作的時候的手白白嫩嫩的，輕撫落孤紅的小臉蛋的時候是那么的溫柔。

現在，那雙手還是一如既往的溫柔，卻和二娘的手一樣，布滿了參差不齊的老繭。

“嗯嗯，我知道了，二娘。”

“嗯，你慢慢吃，我先去工作了。”

“嗯。”

落孤紅乖巧地點頭，拿起早餐，坐到餐桌上自顧自地吃了起來。

“哎呀！這不是我們的落家二小姐嗎？怎么一個人在這里吃早餐啊？”

一個穿著破爛，但滿臉笑意、衣著整潔的男孩子走了過來。

“龍木，怎么又是你？你一天天的都那么清閑，還不如在家里多待一會，幫你母親招呼一下店里的生意。”

落孤紅見來人便不屑一顧，連頭都不抬就把要說的話說完了。

龍木是自家隔壁的那戶人家的大兒子，家里經營著一家小賣部，不過，因為地處偏僻，平時也賺不到什么錢，不然，龍木也不至于每天穿著這身破舊的衣服到處游蕩。

“要你管？你怎么突然話那么多了?小老太婆，嘮嘮叨叨。”

龍木一下子就變了臉色，滿臉幽怨地坐在落孤紅的對面，津津有味地吃起了手中的包子。

落孤紅默不作聲，龍木剛啃了兩口，她就斯斯文文地拿出餐巾紙，擦了擦嘴，提著自己的垃圾走了。

龍木眼中的幽怨之色更甚，卻也入不了落孤紅的眼，因為此時她已經走到食堂門口，把垃圾輕輕放進了垃圾桶，滿足地離開。

走到轉角處，落孤紅掩面而笑，心想，你也有笑不出來的時候呀！

之前，龍木經常拿落孤紅開玩笑，每次都搞得她無地自容，漸漸的，她就對龍木的笑容格外反感，今天見他不喜，倒是讓落孤紅有種莫名的舒暢。

“阿姨，再來兩個包子。”

落孤紅的二娘匆匆走來，龍木遞給她一塊錢，接下她遞過來的袋子。

“龍家小子，你是不是喜歡我家嬌紅啊？”

落孤紅二娘露出那種心領神會的笑容，打量著龍木。

“才沒有，誰會喜歡她那種沉默寡言的人。”

龍木想都沒想就說出了口，眼神堅定，沒有絲毫作假。

“可是，往往只有沉默寡言的人才會把你的話聽進心里，算了，你小孩子家家，不懂那么多，我做事去了，你慢慢吃。”

她匆匆離去，留下龍木一人在這里思緒交雜。

清晨的那抹孤紅，不正是讓每一個早起的人對新的一天翩浮聯想的無言之物嗎？