凌晨2點50分，合肥瑤海區(qū)的雨還沒有停。

廢棄工業(yè)園的鐵皮屋頂被雨水敲打得噼啪作響，掩蓋了地下基地深處傳來的低沉嗡鳴。龍成已經(jīng)穿上了銀白色的艙內(nèi)航天服，頭盔放在駕駛艙座椅旁，面罩的反光里映著“星火號”控制臺跳動的綠色數(shù)據(jù)流。

“靈均，啟動‘潛龍’升空程序。”他的手指在虛擬面板上敲擊，“解鎖地下發(fā)射井頂部偽裝層，開啟電磁干擾屏障，功率調(diào)到最大。”

“‘潛龍’程序啟動。”靈均的聲音在駕駛艙內(nèi)回蕩，“偽裝層解鎖倒計時：10，9，8……”

基地頂部，覆蓋在發(fā)射井上的混凝土預(yù)制板開始緩緩滑動，露出直徑20米的圓形開口。雨水立刻順著開口邊緣傾瀉而下，在井底積起薄薄的水膜。與此同時，基地周圍埋設(shè)的36個電磁干擾器同步啟動，以工業(yè)園為中心，形成一個半徑5公里的電磁屏蔽場——在這個范圍內(nèi)，任何雷達(dá)波都會被扭曲、反射，衛(wèi)星遙感圖像只會顯示一片“正常的暴雨云層”。

龍成深吸一口氣，戴上頭盔。頭盔內(nèi)側(cè)的顯示屏立刻亮起，與飛船主控系統(tǒng)同步，將外部攝像頭捕捉到的畫面實時投射：雨幕中，烏云壓得很低，偶爾有閃電劃破夜空，照亮遠(yuǎn)處居民樓模糊的輪廓。

“發(fā)射井排水系統(tǒng)啟動，15秒后完成排水。”

“蜂巢引擎預(yù)熱，聚變反應(yīng)開始約束……等離子體溫度1.2億攝氏度，穩(wěn)定上升中。”

“生命維持系統(tǒng)切換至太空模式，氧氣循環(huán)率99.7%，二氧化碳 scrubber（ scrubber是洗滌器的意思，這里指二氧化碳凈化器）工作正常。”

龍成握緊操縱桿，指節(jié)因為用力而微微發(fā)白。他的目光落在控制臺角落的一個小屏幕上，那里顯示著祖父手稿的掃描件，其中一頁用紅筆圈著一句話：“離開地球的第一秒，不是看星空，而是記住家的方向。”

“3，2，1，引擎點火！”

轟！

一股沉悶的推力從飛船尾部傳來，并不像火箭發(fā)射那樣狂暴，而是帶著一種持續(xù)、穩(wěn)定的壓迫感，將龍成牢牢按在座椅上。“星火號”底部的噴射口噴出淡藍(lán)色的等離子體焰流，焰流撞擊井底的導(dǎo)流槽，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴，雨水被高溫瞬間蒸發(fā)，化作白色的蒸汽彌漫在發(fā)射井內(nèi)。

飛船緩緩升起，穿過雨幕，速度越來越快。駕駛艙外的景象飛速變化：先是廢棄工業(yè)園的雜草和廢墟，然后是瑤海區(qū)的街道——凌晨的街道空無一人，只有路燈在雨中投下昏黃的光暈，一輛夜班出租車正駛過銅陵路高架橋，車燈像兩顆孤獨的流星。

“高度500米，速度1.2馬赫，開始突破音障。”靈均的聲音帶著輕微的失真，“左舷監(jiān)測到合肥駱崗機場的二次雷達(dá)掃描信號，已成功干擾。”

龍成沒有分心，他正全神貫注地操控飛船以15度傾角爬升。這個角度是他計算了無數(shù)次的結(jié)果——既能以最短路徑穿越大氣層，又能利用地球自轉(zhuǎn)的離心力節(jié)省燃料。穿過云層的瞬間，駕駛艙外一片白茫茫，然后突然豁然開朗——

頭頂是深邃的夜空，繁星像被打翻的鉆石粉末，密集得讓人窒息。下方是被雨云覆蓋的地球表面，城市的燈光在云層縫隙中透出，像一塊綴滿碎鉆的黑色絲絨。

“高度18公里，進(jìn)入平流層底部。”靈均播報，“外部溫度-56攝氏度，氣壓26千帕。”

龍成微微調(diào)整操縱桿，飛船姿態(tài)從垂直爬升轉(zhuǎn)為傾斜飛行。他看向頭盔顯示屏上的衛(wèi)星軌道圖：美國太空部隊的“哨兵-17”正在菲律賓海上空，距離合肥最近的監(jiān)測窗口還有7分鐘，足夠他進(jìn)入安全軌道。

“引擎推力降低至70%，準(zhǔn)備進(jìn)入亞軌道滑行階段。”

“星火號”的加速度逐漸放緩，龍成感覺身體的壓迫感減輕了一些。他終于有機會低頭看了一眼手機——應(yīng)急箱里的手機屏幕還亮著，母親發(fā)來的最后一條微信是半小時前的：“加班也要記得吃月餅，媽給你留了廣式蓮蓉的。”

他的眼眶有些發(fā)熱，抬手在頭盔內(nèi)側(cè)摸了一下。

“高度80公里，進(jìn)入熱層。”靈均的聲音再次響起，“船體表面溫度開始上升，目前320攝氏度，蟬翼隔熱層工作正常。”

駕駛艙的透明球體上開始出現(xiàn)淡淡的紅暈，那是飛船與大氣層摩擦產(chǎn)生的高溫。龍成知道，這是最危險的階段之一——如果隔熱層出現(xiàn)任何破損，他會在0.1秒內(nèi)被燒成灰燼。

“‘哨兵-17’衛(wèi)星轉(zhuǎn)向合肥方向，預(yù)計3分鐘后進(jìn)入監(jiān)測范圍。”

“收到。”龍成迅速切換至手動駕駛模式，“靈均，計算規(guī)避航線，繞飛至大別山背陰面，利用山體遮擋衛(wèi)星視線。”

“航線計算完成：需在1分45秒內(nèi)將飛行軌跡偏移3.2度，風(fēng)險評估：中等。”

龍成猛地拉動操縱桿，“星火號”像一條靈活的雨燕，在稀薄的大氣層中劃出一道詭異的弧線。過載瞬間達(dá)到4G，他感覺自己的五臟六腑都在往下沉，眼前出現(xiàn)短暫的黑視。但他死死咬著牙，保持著操縱桿的角度——儀表盤顯示，他們正在穿越大別山主峰白馬尖的上空，下方是連綿的黑色山影，只有零星的村鎮(zhèn)燈光像散落的珠子。

“衛(wèi)星監(jiān)測窗口已過，未被捕捉。”靈均的聲音帶著一絲不易察覺的輕松，“30秒后進(jìn)入近地軌道。”

龍成松開操縱桿，大口喘著氣。頭盔內(nèi)的生命監(jiān)測儀顯示他的心率達(dá)到了142次/分鐘，但血壓和血氧還在正常范圍內(nèi)。

“高度100公里，脫離大氣層。”

外面的雨聲和風(fēng)聲突然消失了，取而代之的是一種極致的寂靜。駕駛艙外，地球的弧線清晰地展現(xiàn)在眼前——藍(lán)色的海洋被白色的云層覆蓋，亞洲大陸的輪廓在晨曦中若隱若現(xiàn)，遠(yuǎn)處的太平洋上，臺風(fēng)“莫蘭蒂”正在形成一個巨大的漩渦。

“成功進(jìn)入近地軌道，速度7.8公里/秒。”靈均播報，“正在展開太陽能帆板，補充蓄電池能量。”

飛船兩側(cè)伸出兩對銀色的帆板，像蝴蝶展開翅膀，在陽光下反射出耀眼的光芒。龍成看著舷窗外的地球，突然有一種不真實的感覺——七個月前，他還在為購買一塊合格的釹鐵硼磁體而在網(wǎng)上和賣家討價還價；現(xiàn)在，他正懸浮在距離地面100公里的太空，腳下是他生活了三十年的星球。

“靈均，設(shè)定地月轉(zhuǎn)移軌道，目標(biāo)‘廣寒宮’隕石坑。”

“軌道參數(shù)計算中……計算完成：將在6小時12分鐘后抵達(dá)月球引力影響范圍，進(jìn)行第一次引力彈弓加速。”

龍成靠在座椅上，打開了那個裝著合肥四大名點的盒子。他拿起一塊烘糕，咬了一口，甜膩的米香在口腔里彌漫開來。這是他能嘗到的、來自地球的最后味道。

他看向月球的方向，那顆銀色的星球在黑色的天幕上安靜地懸掛著，表面的環(huán)形山清晰可見。“廣寒宮”隕石坑位于月球背面，直徑約90公里，是他計劃中的第一個補給點——那里儲存著他提前用探空火箭發(fā)射的備用燃料和水。

“地下基地自毀程序啟動，10分鐘后引爆。”靈均的聲音打斷了他的思緒。

龍成沉默了一下，調(diào)出基地的實時畫面：那個他生活了七年的地下空間，此刻正在自動關(guān)閉所有艙門，炸藥被安放在承重柱上，閃爍著紅色的倒計時燈光。

“再見了，老地方。”他輕聲說。

10分鐘后，合肥瑤海區(qū)廢棄工業(yè)園的地面突然輕微震動了一下，沒有爆炸的巨響，只有一股濃煙從發(fā)射井的開口處涌出，很快被雨水沖刷干凈。地下基地的所有痕跡，連同那些失敗的引擎部件、祖父的手稿復(fù)印件、他用過的馬克杯，都在定向爆破中化為齏粉，仿佛從未存在過。

“基地信號消失，已徹底銷毀。”

龍成關(guān)掉畫面，將目光投向深邃的宇宙。“星火號”正在按照預(yù)定軌道，朝著月球緩緩飛去。駕駛艙內(nèi)，靈均播放起一首舒緩的鋼琴曲——那是祖父生前最喜歡的《月光》。

他知道，從這一刻起，他不再是合肥某個廢棄工業(yè)園里的“邊緣工程師”，而是一個孤獨的星際旅行者。前方有無數(shù)未知：月球背面的隕石坑是否真的安全？火星的烏托邦平原能否順利著陸？宇宙深處是否有人類從未見過的奇跡或危險？

但他并不害怕。

因為透過駕駛艙的透明球體，他能看到無數(shù)星辰在前方閃爍，像在為他指引方向。而在他身后，那顆藍(lán)色的星球正靜靜地旋轉(zhuǎn)著，那里有他的家，有他的回憶，有他出發(fā)的理由。

“靈均，”龍成輕聲說，“設(shè)定好鬧鐘，明天早上……我想看看從月球上看到的中秋日出。”

“鬧鐘已設(shè)定：月球標(biāo)準(zhǔn)時間06:17。”

飛船在寂靜的太空中飛行，《月光》的旋律在駕駛艙內(nèi)流淌。龍成拿起那塊沒吃完的烘糕，慢慢咀嚼著，目光始終沒有離開窗外的星辰。

雨幕中的合肥已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在身后，而屬于他的、屬于“星火號”的宇宙征途，才剛剛拉開序幕。