地月轉(zhuǎn)移軌道的寂靜，比龍成想象中更“吵”。

不是聲音的吵，而是感官被放大到極致的敏銳——飛船外殼與微隕石摩擦產(chǎn)生的高頻振動(dòng)，透過(guò)座椅傳到脊椎；生命維持系統(tǒng)循環(huán)泵的嗡鳴，像一根細(xì)針在耳膜上輕顫；甚至連自己的心跳，都在頭盔里形成規(guī)律的回聲。他盯著控制臺(tái)的航線圖，“星火號(hào)”的光點(diǎn)正以1.02公里/秒的速度接近月球，距離“廣寒宮”隕石坑還有47萬(wàn)公里。

“靈均，檢查船體外部損傷?！彼焓秩嗔巳嗵?yáng)穴，長(zhǎng)時(shí)間的失重讓太陽(yáng)穴有些發(fā)脹。

全息投影立刻展開(kāi)飛船的三維模型，紅色的損傷標(biāo)記閃爍在右舷——那是半小時(shí)前一顆直徑3毫米的微隕石留下的，擊穿了第一層納米涂層，露出下面的芳綸纖維網(wǎng)，好在沒(méi)有傷及艙體結(jié)構(gòu)。“損傷評(píng)估：輕微。納米修復(fù)機(jī)器人已啟動(dòng)，預(yù)計(jì)2小時(shí)內(nèi)完成涂層修復(fù)。”

龍成松了口氣。這些機(jī)器人是他用祖父留下的舊圖紙改良的，像一群銀色的螞蟻，能沿著船體爬行，分泌特殊的納米材料填補(bǔ)縫隙。在沒(méi)有空間站支援的深空里，任何一點(diǎn)損傷都可能致命。

他轉(zhuǎn)頭看向舷窗。地球已經(jīng)變成一顆鑲嵌在黑色絲絨上的藍(lán)寶石，一半被陽(yáng)光照亮，一半沉在陰影里，亞洲大陸的輪廓隱約可見(jiàn)。他放大畫(huà)面，試圖找到合肥的位置，卻只看到一片被云層覆蓋的區(qū)域。“靈均，地球同步軌道的衛(wèi)星還在追蹤嗎？”

“已脫離所有衛(wèi)星監(jiān)測(cè)范圍。”靈均調(diào)出監(jiān)測(cè)日志，“最后一次被‘哨兵-17’捕捉到的疑似信號(hào)，被判定為‘暴雨引發(fā)的大氣異常’，未觸發(fā)警報(bào)?！?

這是他最擔(dān)心的一步。秘密升空的最大風(fēng)險(xiǎn)，就是被地球的防空系統(tǒng)或太空部隊(duì)發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在看來(lái)，祖父設(shè)計(jì)的電磁干擾方案和航線規(guī)劃足夠隱蔽——利用暴雨和大別山的地形遮擋，再以低可探測(cè)性軌道快速脫離近地空間，像一顆偶然闖入深空的“自然天體”。

“距離月球引力捕獲點(diǎn)還有12分鐘?！膘`均的聲音拉回他的思緒，“準(zhǔn)備執(zhí)行‘環(huán)月制動(dòng)’程序，需要將速度從1.02公里/秒降至0.8公里/秒，進(jìn)入環(huán)月橢圓軌道。”

龍成坐直身體，切換至手動(dòng)操控模式。月球沒(méi)有大氣層，無(wú)法像在地球那樣利用大氣減速，只能依靠引擎反向推進(jìn)。這對(duì)燃料控制的精度要求極高，多消耗1%的燃料，都可能影響后續(xù)的火星轉(zhuǎn)移軌道。

“引力捕獲開(kāi)始?！?

飛船的姿態(tài)開(kāi)始微微傾斜，像被一只無(wú)形的手牽引著，逐漸向月球靠攏。舷窗外的景象開(kāi)始變化：月球表面的環(huán)形山越來(lái)越清晰，不再是夜空中那個(gè)模糊的銀盤(pán)，而是布滿溝壑與隕石坑的“麻子臉”。其中最大的幾個(gè)環(huán)形山，直徑超過(guò)1000公里，像被巨人用拳頭砸出的凹痕，邊緣的山脊在陽(yáng)光照射下投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。

“環(huán)月制動(dòng)倒計(jì)時(shí)：10，9……引擎反向點(diǎn)火！”

龍成按下操縱桿上的紅色按鈕，“星火號(hào)”尾部的噴射口轉(zhuǎn)向前方，淡藍(lán)色的等離子體焰流逆向噴出。巨大的過(guò)載讓他瞬間屏住呼吸，儀表盤(pán)上的速度數(shù)值開(kāi)始跳動(dòng)下降：1.02→0.95→0.88……當(dāng)降至0.8公里/秒時(shí)，他果斷關(guān)閉引擎，飛船穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入了預(yù)定軌道。

“環(huán)月軌道參數(shù)正常，近月點(diǎn)100公里，遠(yuǎn)月點(diǎn)300公里?！膘`均播報(bào)，“1小時(shí)45分鐘后抵達(dá)‘廣寒宮’隕石坑上空?！?

龍成靠在座椅上，看著月球背面的景象。與正面不同，背面的環(huán)形山更密集，幾乎沒(méi)有大面積的月海（月球上的平原），最高的山峰高達(dá)9000米，比地球的珠穆朗瑪峰還高。這里是太陽(yáng)系中隕石撞擊最頻繁的區(qū)域之一，“廣寒宮”隕石坑就是38億年前一顆直徑15公里的小行星撞擊形成的，坑底覆蓋著厚厚的月塵，最深處達(dá)4公里。

“檢測(cè)到‘廣寒宮’隕石坑區(qū)域有微弱的無(wú)線電信號(hào)?！膘`均突然提示，“信號(hào)頻率433兆赫，是我們預(yù)設(shè)的信標(biāo)信號(hào)?！?

龍成精神一振。那是他三年前通過(guò)“業(yè)余探空火箭”秘密發(fā)射到月球背面的信標(biāo)，用于標(biāo)記補(bǔ)給點(diǎn)的位置。信號(hào)強(qiáng)度顯示信標(biāo)工作正常，這意味著他提前儲(chǔ)存的備用燃料和水應(yīng)該還在。

“調(diào)整軌道，降低近月點(diǎn)至50公里，準(zhǔn)備進(jìn)入著陸航線。”

飛船開(kāi)始沿著橢圓軌道向月球背面俯沖，當(dāng)越過(guò)月球赤道時(shí)，地球徹底消失在視野里——月球背面始終背對(duì)地球，在這里，任何無(wú)線電信號(hào)都無(wú)法直接傳回地球，必須依靠中繼衛(wèi)星。好在龍成提前在環(huán)月軌道部署了一顆微型中繼衛(wèi)星（同樣是探空火箭發(fā)射的），此刻正安靜地運(yùn)行在2000公里高度的軌道上，像一個(gè)忠誠(chéng)的信使。

“高度100公里，‘廣寒宮’隕石坑已進(jìn)入視野?！?

舷窗外，一個(gè)巨大的圓形凹地出現(xiàn)在灰色的月面上，邊緣是一圈高聳的環(huán)形山壁，像一道天然的城墻。坑底相對(duì)平坦，點(diǎn)綴著幾個(gè)小型隕石坑，其中一個(gè)直徑約2公里的小坑邊緣，有一個(gè)銀白色的物體在陽(yáng)光反射下閃爍——那就是信標(biāo)所在的位置，也是他的補(bǔ)給點(diǎn)。

“啟動(dòng)‘月兔’著陸程序。”龍成的手指在面板上飛舞，“開(kāi)啟激光雷達(dá)，掃描著陸區(qū)地形，避開(kāi)大于1米的巖石?！?

綠色的激光束從飛船底部射出，在坑底掃過(guò)，構(gòu)建出三維地形模型。模型顯示，著陸區(qū)有一片約500平方米的平坦區(qū)域，距離信標(biāo)僅300米，周?chē)挥幸恍┤^大小的碎石。

“高度50公里，速度0.5公里/秒，開(kāi)始第二次制動(dòng)。”

“星火號(hào)”的引擎再次點(diǎn)火，這次的推力更小，持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)。飛船像一片羽毛，緩緩向坑底飄落。龍成能感覺(jué)到重力的變化——月球的重力只有地球的1/6，身體變得輕飄飄的，連呼吸都覺(jué)得省力。

“高度10公里，發(fā)現(xiàn)異常：著陸區(qū)上方有月塵云?！膘`均的聲音略帶凝重，“可能是近期小隕石撞擊引發(fā)的，濃度中等，會(huì)干擾激光雷達(dá)精度?！?

龍成皺眉。月塵是月球表面的“隱形殺手”，這些直徑小于1毫米的塵埃顆粒，在太陽(yáng)風(fēng)的作用下會(huì)懸浮在低空，一旦被飛船引擎的氣流卷起，可能會(huì)劃傷船體涂層，甚至堵塞發(fā)動(dòng)機(jī)噴口。

“切換至光學(xué)導(dǎo)航，手動(dòng)調(diào)整姿態(tài)?！彼o盯著光學(xué)攝像頭傳回的畫(huà)面，“靈均，計(jì)算月塵運(yùn)動(dòng)軌跡，避開(kāi)高濃度區(qū)域?！?

飛船在月塵云中東拐西繞，像在迷霧中穿行。龍成的額頭滲出細(xì)汗，頭盔的散熱系統(tǒng)立刻啟動(dòng)，吹過(guò)一陣微涼的氣流。他能看到信標(biāo)的閃光越來(lái)越近，像黑夜里的一盞燈。

“高度1公里，速度50米/秒，第三次制動(dòng)?！?

引擎噴出的等離子體焰流吹起地面的月塵，形成一道灰色的噴泉。飛船下方的月面逐漸清晰，能看到信標(biāo)旁邊堆放的幾個(gè)銀白色容器——那是他七年來(lái)分批發(fā)射的補(bǔ)給：200公斤液態(tài)水、150公斤氘氚燃料、一套便攜式月球車(chē)，還有祖父生前最珍視的那臺(tái)老式天文望遠(yuǎn)鏡。

“高度100米，懸停，確認(rèn)著陸點(diǎn)。”

“星火號(hào)”穩(wěn)穩(wěn)地懸在半空，激光雷達(dá)最后一次掃描：著陸點(diǎn)平坦，無(wú)障礙物。

“高度10米，關(guān)閉主引擎，啟動(dòng)反推小引擎?！?

飛船緩緩下降，起落架的緩沖裝置在接觸月面的瞬間輕微壓縮。

“砰”的一聲輕響，飛船穩(wěn)穩(wěn)地落在了月球表面。

駕駛艙內(nèi)的警報(bào)聲立刻平息，取而代之的是一陣柔和的提示音：“著陸成功。當(dāng)前坐標(biāo)：北緯45.2度，東經(jīng)178.3度（月球坐標(biāo)系），海拔-3850米（相對(duì)于月球平均半徑）?！?

龍成摘下頭盔，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。他看向舷窗外，灰色的月面寂靜無(wú)聲，天空是純粹的黑色，點(diǎn)綴著比地球上明亮百倍的星星，地球則像一顆巨大的藍(lán)色寶石，懸在“廣寒宮”隕石坑的邊緣上方，一半被陽(yáng)光照亮，一半藏在陰影里——那是他從未見(jiàn)過(guò)的“地出”景象。

“靈均，檢查船體狀態(tài)，開(kāi)啟艙門(mén)減壓程序?！?

“船體完好，無(wú)泄漏。艙門(mén)減壓開(kāi)始，預(yù)計(jì)3分鐘后完成。”

龍成站起身，活動(dòng)了一下有些僵硬的身體。在低重力環(huán)境下，連站起來(lái)的動(dòng)作都顯得有些笨拙。他穿上艙外航天服（這套衣服是他用回收的空間站備用艙外服改裝的），背上便攜生命維持系統(tǒng)，手里拿著一把月面采樣鏟——這既是工具，也是防身武器（雖然他覺(jué)得月球上不會(huì)有什么“敵人”）。

艙門(mén)緩緩打開(kāi)，露出外面的世界。

一股干燥、帶著金屬腥味的空氣（其實(shí)是艙內(nèi)循環(huán)的空氣，月球表面沒(méi)有大氣層）涌入鼻腔。龍成邁出第一步，腳踩在月面上，發(fā)出“嘎吱”的輕響——月塵像細(xì)沙一樣柔軟，卻又帶著玻璃般的鋒利邊緣，能輕易劃傷普通的鞋子。

他向信標(biāo)走去，每一步都能跳出很遠(yuǎn)，像在進(jìn)行一場(chǎng)緩慢的跳躍。300米的距離，在地球上只需幾分鐘，在月球上卻走了近20分鐘。

信標(biāo)旁邊，三個(gè)銀白色的容器整齊地排列著，上面印著他七年前刻下的標(biāo)記——一個(gè)簡(jiǎn)化的龍形圖案。他打開(kāi)第一個(gè)容器，里面是密封的液態(tài)水，透過(guò)透明的外殼，能看到水在低重力下呈現(xiàn)出奇特的球形；第二個(gè)容器裝著燃料，壓力計(jì)顯示儲(chǔ)存完好；第三個(gè)容器里，放著那臺(tái)老式天文望遠(yuǎn)鏡，黃銅色的鏡身被保護(hù)得很好，鏡片上沒(méi)有一絲灰塵。

龍成撫摸著望遠(yuǎn)鏡的鏡筒，想起祖父教他用這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡觀察月球的夜晚?！盃敔敚业皆虑蛄??！彼p聲說(shuō)，聲音透過(guò)頭盔的通訊器傳出，在寂靜的月面上擴(kuò)散，又被環(huán)形山壁反射回來(lái)，形成微弱的回聲。

就在這時(shí)，靈均的聲音突然響起：“龍成，檢測(cè)到中繼衛(wèi)星傳來(lái)的地球信號(hào)，是加密頻道，來(lái)源……是你母親的手機(jī)號(hào)。”

龍成愣住了。他明明設(shè)置了手機(jī)銷(xiāo)毀程序，母親怎么會(huì)發(fā)來(lái)信號(hào)？

“信號(hào)內(nèi)容很短，只有一句話?！膘`均停頓了一下，語(yǔ)氣變得柔和，“‘成成，中秋節(jié)快樂(lè)，媽知道你去做該做的事了，注意安全。’”

龍成的眼眶瞬間濕潤(rùn)了。他突然明白，母親或許早就知道了他的秘密——那個(gè)總是在他“加班”時(shí)默默留下飯菜、在他提起祖父時(shí)欲言又止的母親，其實(shí)一直都懂。

他抬頭看向地球，那顆藍(lán)色的星球正靜靜地懸在天空，像母親溫柔的眼睛。今天是中秋節(jié)，地球上的人們應(yīng)該正在賞月、吃月餅，而他，卻在38萬(wàn)公里外的月球背面，收到了來(lái)自家的祝福。

“靈均，”他擦掉眼角的淚，聲音帶著哽咽，“把補(bǔ)給裝上飛船，休整6小時(shí)后，我們前往火星?！?

月塵在他腳下輕輕揚(yáng)起，又緩緩落下。“星火號(hào)”靜靜地停在坑底，像一艘擱淺在時(shí)間長(zhǎng)河里的方舟。遠(yuǎn)處的環(huán)形山壁投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，隨著月球的自轉(zhuǎn)，正慢慢向東移動(dòng)。

龍成知道，月球只是他的中轉(zhuǎn)站，前方的火星才是下一個(gè)目標(biāo)。但在這里，在這片寂靜的塵埃之上，他第一次真切地感受到：即使走得再遠(yuǎn)，家的方向，永遠(yuǎn)是最亮的星。

而他的征途，還要繼續(xù)。