出發(fā)去海邊的前一晚，趙鵬在宿舍翻箱倒柜找泳褲，把三年前蕭靳琛送的那條藏青條紋款翻出來(lái)時(shí)，指尖在褲腰的抽繩上頓了頓。抽繩末端的塑料扣已經(jīng)磨得發(fā)白，是當(dāng)年在秦嶺訓(xùn)練時(shí)，被鐵絲網(wǎng)勾住拽的，他卻一直沒(méi)舍得扔，總說(shuō)“這料子結(jié)實(shí)”。
“磨磨蹭蹭什么？”蕭靳琛靠在門框上，手里拎著兩個(gè)背包。他的目光掃過(guò)趙鵬手里的泳褲，嘴角勾起點(diǎn)不易察覺(jué)的笑——這小子當(dāng)年收到泳褲時(shí)，臉紅得像被曬傷，說(shuō)“隊(duì)長(zhǎng)你怎么知道我穿M碼”，轉(zhuǎn)身就藏進(jìn)了衣柜最深處，直到今天才肯拿出來(lái)。
趙鵬把泳褲塞進(jìn)背包，拉鏈拉到一半又停下，從抽屜里摸出管薄荷藥膏塞進(jìn)去。“海邊紫外線強(qiáng)，怕你后頸曬傷。”他說(shuō)得一本正經(jīng)，耳根卻紅了——其實(shí)是怕自己后背的疤痕被海水泡得疼，這藥膏既能防曬，又能鎮(zhèn)痛，是他偷偷查過(guò)說(shuō)明書的。
長(zhǎng)途汽車在高速上顛簸，趙鵬靠在車窗上打盹，海風(fēng)從半開的窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著咸濕的氣息。他的頭慢慢往旁邊歪，最后輕輕靠在了蕭靳琛肩上，睫毛在對(duì)方的作戰(zhàn)服上投下細(xì)碎的影。蕭靳琛調(diào)整了下坐姿，讓他靠得更穩(wěn)些，目光落在窗外掠過(guò)的海岸線——三年前執(zhí)行任務(wù)路過(guò)海邊，趙鵬趴在船舷上看了一路，說(shuō)“以后一定要來(lái)好好玩一次”，當(dāng)時(shí)他沒(méi)接話，卻在筆記本上記了這個(gè)地名。
民宿的房間在二樓，推開窗就是沙灘。趙鵬光著腳踩在木地板上，腳心的繭子被曬得發(fā)燙，像踩在暖爐上。他沖到陽(yáng)臺(tái)往下看，突然回頭喊：“蕭靳琛你看！有賣椰子的！”聲音里的雀躍，像個(gè)沒(méi)見過(guò)海的小孩。
蕭靳琛放下背包走過(guò)去，從背后輕輕環(huán)住他的腰。趙鵬的身體僵了僵，隨即放松下來(lái)，任由對(duì)方的下巴抵在自己肩窩。兩人的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，投在沙灘上，像兩只交頸的海鳥。“晚上帶你去吃海鮮大排檔。”蕭靳琛的聲音混著海風(fēng)，“但不許吃生腌，你腸胃不好。”
趙鵬轉(zhuǎn)過(guò)身，鼻尖差點(diǎn)碰到對(duì)方的下巴。他看見蕭靳琛后頸的碎發(fā)被海風(fēng)吹得亂晃，伸手替他理了理，指尖不經(jīng)意劃過(guò)對(duì)方的皮膚，燙得像被陽(yáng)光吻過(guò)。“知道了，管家公。”他笑著推開對(duì)方，轉(zhuǎn)身往樓下跑，涼鞋踩在臺(tái)階上發(fā)出“嗒嗒”聲，像串輕快的鼓點(diǎn)。
沙灘的沙子細(xì)軟得像棉花，趙鵬赤著腳往前走，海浪漫過(guò)腳踝時(shí)，他突然回頭喊：“蕭靳琛快來(lái)！水不涼！”蕭靳琛走過(guò)去時(shí)，被他拽著胳膊往海里跑，浪花濺濕了褲腳，帶著微涼的癢。趙鵬的笑聲在海面上散開，像撒了把碎銀，蕭靳琛看著他被夕陽(yáng)染成金紅色的側(cè)臉，突然覺(jué)得這三年的等待都值了——那些藏在任務(wù)報(bào)告里的牽掛，那些寫在戰(zhàn)術(shù)本角落的惦念，終于在這一刻，被海風(fēng)輕輕吹成了具象的模樣。
“小心腳下。”蕭靳琛抓住趙鵬的手腕，往自己這邊帶了帶。對(duì)方差點(diǎn)踩到塊貝殼，他蹲下身替他擦掉腳底的沙，指尖觸到那片磨得最厚的繭——是在后勤倉(cāng)庫(kù)搬物資磨的，他摸過(guò)自己的手心，也是這樣的硬，卻在碰到對(duì)方皮膚時(shí)，不自覺(jué)放輕了力道。
晚霞燒紅半邊天的時(shí)候，兩人坐在礁石上。趙鵬抱著個(gè)椰子，吸管插在上面，卻沒(méi)喝，只是看著海浪一遍遍漫過(guò)腳面。“你看那朵云，像不像訓(xùn)練時(shí)你扔的煙霧彈？”他突然指著天邊的云喊，眼睛亮得像落了星光。
蕭靳琛順著他指的方向看，確實(shí)像極了。他想起那次訓(xùn)練，趙鵬被煙霧彈嗆得咳嗽，卻非要往前沖，結(jié)果被他拽著后領(lǐng)拉回來(lái)，兩人在煙霧里摔成一團(tuán)，嘴里全是嗆人的味，卻笑得停不下來(lái)。
“嘗嘗？”趙鵬把椰子遞到他嘴邊。椰汁的清甜混著對(duì)方指尖的溫度，滑過(guò)喉嚨時(shí)，蕭靳琛突然抓住他的手腕，往自己這邊帶了帶。趙鵬沒(méi)坐穩(wěn)，往他懷里倒去，剛好聽見對(duì)方的心跳聲，像海浪拍打著礁石，沉穩(wěn)又有力。
“后背疼嗎？”蕭靳琛的聲音在他頭頂響起，帶著椰子的甜香。他的手輕輕按在趙鵬后背的疤痕上，動(dòng)作輕得像撫摸易碎的瓷器。
趙鵬往他懷里鉆了鉆，聲音悶悶的：“不疼，有你在就不疼。”他的指尖在蕭靳琛的手心畫著圈，那里的繭子硌得人心里發(fā)顫，卻比任何承諾都讓人安心。
海浪退去時(shí)，留下滿地貝殼。蕭靳琛撿起枚月牙形的，遞到趙鵬面前：“像不像你虎口的疤？”趙鵬接過(guò)來(lái)，突然把貝殼往對(duì)方手心里一塞，再攤開時(shí)，里面多了顆薄荷糖——是早上塞在蕭靳琛背包里的，不知什么時(shí)候被他摸了去。
“含著。”趙鵬的指尖按住他的唇，笑得眼睛彎成了月牙，“防暈車，雖然我們已經(jīng)到了。”
蕭靳琛含住糖，薄荷的清涼漫開時(shí)，看著趙鵬被晚霞染紅的側(cè)臉，突然覺(jué)得這趟海邊之旅，或許早就該來(lái)了。不必說(shuō)什么熱烈的話，光是并肩坐在礁石上看浪，光是掌心相貼時(shí)的溫度，就足夠把三年的空白，都釀成最甜的糖。
夜色漫上來(lái)時(shí)，兩人往民宿走。趙鵬的手被蕭靳琛牽著，腳印在沙灘上留下兩串深淺不一的坑，很快被海浪撫平，卻像刻在了彼此的骨血里，再也抹不掉了。