傍晚的雨來得急，豆大的雨點砸在救助站的鐵皮屋頂上，噼啪作響。蘇曉棠正坐在縫紉機前縫補孩子們的外套，橘貓蜷在她腳邊打盹，尾巴尖隨著踏板的節奏輕輕晃。

“咔噠”一聲，機針卡在塊磨破的補丁里。她俯身去拆線頭，窗外忽然閃過道車燈，接著是周明宇的聲音：“星辭，借把鉗子！”

陸星辭拿著工具出去時，蘇曉棠也跟到門口。雨幕里，周明宇正蹲在三輪車旁，手里攥著根斷了的鏈條，林薇舉著傘站在他身后，裙角已經被雨水打濕了大半。

“車壞在半路了，”周明宇抹了把臉上的雨水，“本來想把山里收的蜂蜜送過來，給孩子們沖茶喝。”車斗里的蜂蜜罐蓋得嚴實，卻還是滲出點甜香，混著雨氣漫開來。

林薇忽然“呀”了聲，舉傘的手歪了歪，雨水順著傘骨滴在周明宇的工裝衫上。她慌忙把傘往他那邊推了推：“對不起，我沒拿穩……”

“沒事。”周明宇抬頭時，剛好看見她辮梢的水珠滴在鎖骨上，像顆碎掉的星星。他喉結動了動，忽然脫下自己的外套遞過去，“先披上，別著涼。”外套上還帶著淡淡的艾草味，是早上從家里帶來的。

林薇抱著外套愣了愣，指尖觸到布料上的補丁——那是上次幫救助站修窗戶時劃破的，針腳歪歪扭扭，卻縫得異常結實。她忽然想起交換會上那塊靛藍土布，臉頰莫名熱了起來。

屋里，蘇曉棠看著這幕忍不住笑，轉身從柜子里翻出條干毛巾：“進來擦擦吧，我剛熬了姜茶。”

陸星辭正幫周明宇修鏈條，鐵屑濺在他手背上，他卻像沒察覺似的。蘇曉棠走過去想幫他擦掉，指尖剛碰到他皮膚，就被他反手握住。

“別碰，”他低聲說，“有銹。”他的掌心帶著機油的溫度，指腹蹭過她的手背，像上次在展廳里碰在一起的蝴蝶翅膀。

這時，林薇抱著件疊好的外套走進來，袖口別著朵用藍布縫的山茶花。“我……我把周大哥的外套補了下，”她把衣服往桌上一放，聲音細得像雨絲，“針腳不好看，別嫌棄。”

周明宇拿起外套時，動作輕得像捧著件稀世珍寶。補丁的形狀剛好蓋住破洞，山茶花的花瓣微微卷著，正是他教的那種松線針法。他忽然想起小時候，奶奶總說“好的補丁會跟著日子長，比原來的布還結實”。

“很好看。”周明宇的聲音有點啞，“比我奶奶繡的……多了點靈氣。”

林薇的眼睛亮了亮，像被雨洗過的星星。她轉身去看蘇曉棠縫衣服，忽然指著縫紉機上的線軸：“曉棠姐，這種彩線在哪兒買的？我也想給蜂蜜罐系個新布條。”

“在老街的布料店，”蘇曉棠笑著說，“下次我們一起去？讓星辭開車送咱們。”她故意加重“我們”兩個字，眼角余光瞥見周明宇的耳朵紅了。

雨停時，鏈條剛好修好。周明宇推著三輪車準備走，林薇忽然從屋里跑出來，手里拿著個玻璃罐：“這個……給你。”罐里是她剛腌的檸檬蜜，罐口系著根綠絲帶，上面縫著顆小小的紅星，“配姜茶喝，不那么辣。”

周明宇接過罐子，指腹碰到她的指尖，像觸到團溫熱的糖。他忽然想起交換會上那顆沒拆的薄荷糖，現在大概還躺在工裝口袋里，早被體溫捂化了吧。

“我送你回去。”他沒頭沒腦地說，說完又覺得太唐突，耳根燒得厲害，“雨剛停，路滑。”

林薇低著頭，辮梢的綠絲帶輕輕掃過三輪車把，聲音輕得像片羽毛：“好。”

兩人走后，屋里安靜下來。陸星辭收拾工具時，發現周明宇落下了個東西——是塊磨得發亮的頂針，邊緣刻著朵小小的山茶花，和林薇補在外套上的圖案一模一樣。

“看來是故意落下的。”蘇曉棠拿起頂針，對著燈光看，“等下次見面，有好戲看了。”

陸星辭從背后輕輕抱住她，下巴擱在她發頂，縫紉機的機油味混著她發間的槐花香，像種安穩的調子。“明天去看看薔薇苗吧，”他低聲說，“雨澆過，該發芽了。”

蘇曉棠轉過身，指尖劃過他手背上的鐵屑印：“還要給孩子們的外套縫上名字牌，用那種彩線，像星星一樣亮。”

窗外，月亮從云里鉆出來，照著濕漉漉的青石板路。遠處傳來周明宇的笑聲，混著林薇沒忍住的嗔怪，像段被雨洗干凈的歌謠。

陸星辭低頭吻了吻她的發頂，縫紉機的踏板還在輕輕晃，像在數著日子的針腳。他忽然明白，有些補丁不用縫得太密，留幾分空隙，才能讓溫柔的時光慢慢滲進來，長成像薔薇花一樣熱鬧的模樣。