社區活動中心的老槐樹底下，紅布鋪成的長桌上擺著各式舊物：掉了漆的搪瓷缸、缺角的青花碗、纏著膠布的收音機……蘇曉棠剛把婚紗展剩下的布料擺開，就聽見小林咋咋呼呼的聲音：“曉棠姐！快看誰來了！”

人群里，周明宇推著輛二八自行車擠過來，后座捆著個半舊的木箱，車把上掛著串曬干的艾草。他穿件洗得發白的工裝襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上道淺淺的疤痕——那是去年幫救助站修屋頂時被釘子劃的。

“周大哥？”蘇曉棠驚訝地挑眉，“你不是說今天要去山里收蜂蜜嗎？”

“順路，”周明宇撓撓頭，把木箱往桌上一放，“王嬸讓我把她年輕時的繡繃捎來，說你們可能用得上。”箱子打開，里面整整齊齊碼著十幾個竹制繡繃，最底下壓著塊靛藍色的土布，上面繡著半朵沒完成的山茶花。

這時，人群外傳來陣清脆的笑聲。林薇抱著個藤編筐跑進來，筐里裝著些玻璃罐，里面是她腌的酸梅和檸檬片。她穿條淡綠色的棉布裙，辮子上系著同色的絲帶，看見周明宇時，腳步頓了頓，耳尖悄悄紅了。

“薇薇？”蘇曉棠笑著招手，“你怎么也來了？”

“我媽說……”林薇把筐往周明宇旁邊的空位一放，聲音細若蚊吟，“說酸梅湯能解膩，適合今天這種熱鬧日子。”她低頭擺罐子時，發辮掃過周明宇的自行車座，驚得車鈴“叮鈴”響了聲。

周明宇像是被燙到似的往旁邊挪了挪，目光卻不由自主地落在那塊靛藍土布上：“這山茶花……針法跟我奶奶繡的很像。”

林薇猛地抬頭：“真的嗎？我學了好久總繡不好花瓣的弧度……”

“要把線拉松點，”周明宇拿起根繡花針，指尖捏著線頭示范，“像這樣，留三分余地，花瓣才會活。”他的手指粗糲，捏著細針卻異常穩，陽光透過槐樹葉落在針尾，閃著點細碎的光。

林薇看得入了神，手里的玻璃罐“咚”地撞在筐沿上。她慌忙扶住罐子，臉頰紅得像剛腌好的櫻桃：“我……我回去試試。”

蘇曉棠在旁邊看得偷笑，轉頭撞了撞陸星辭的胳膊：“你看他倆，像不像去年槐米第一次見橘貓時的樣子？”

陸星辭正給孩子們分發布料邊角料，聞言抬眼望去。周明宇不知從哪兒摸出顆薄荷糖，悄悄塞進林薇手里，林薇攥著糖紙，指尖捏得發白，卻沒舍得扔掉。他忽然想起自己口袋里那顆橘子糖，轉頭看蘇曉棠時，正對上她含笑的眼睛。

“曉棠姐！”個扎羊角辮的小女孩舉著張畫跑過來，紙上用蠟筆畫著四個人：兩個大人牽著兩個小人，旁邊還有只黑狗和只橘貓，背景是片開滿花的薔薇墻。

“這是我們四個嗎？”蘇曉棠蹲下來接過畫，“畫得真好。”

“還有周大哥和薇薇姐！”小女孩指著畫里戴草帽的男生和扎辮子的女生，“周大哥說，等薔薇開了，要給薇薇姐做個花環呢！”

林薇的臉“騰”地紅透了，轉身假裝整理酸梅罐，卻不小心碰倒了周明宇的木箱。繡繃滾了一地，周明宇慌忙去撿，兩人的手在地上撞了又撞，像兩只慌亂的甲殼蟲。

陸星辭拿起相機，鏡頭里，周明宇正幫林薇撿繡繃，林薇悄悄把那顆沒拆的薄荷糖塞進他的工裝口袋。遠處，蘇曉棠牽著小女孩的手，正把塊粉色布料折成小貓的形狀，陽光落在她們發頂，暖得像塊融化的蜜糖。

“咔嚓”一聲，快門輕響。陸星辭看著相機里的畫面，忽然覺得，這些零碎的瞬間，就像今天桌上的舊物，看似不起眼，卻藏著最鮮活的溫度。

交換會快結束時，周明宇把那塊靛藍土布小心地疊好，遞給林薇：“這個……你拿去練手吧，山茶花挺適合你的。”

林薇接過布，指尖觸到布角繡著的細小簽名——是周明宇奶奶的名字。她忽然想起去年冬天，周明宇冒雪送來的蜂蜜，罐口纏著圈藍布條，上面也繡著朵小小的山茶花。

“那……”林薇咬著唇，從筐里拿出罐最大的酸梅湯，“這個給你，配蜂蜜喝，味道很好。”

周明宇接過罐子，指尖碰到她的指腹，像觸到團溫熱的云。他低頭看罐口系著的綠絲帶，忽然想起林薇辮子上的顏色，心里莫名軟了塊。

回家的路上，陸星辭推著自行車，蘇曉棠坐在后座上晃著腿。晚風帶著槐花香，遠處傳來周明宇的自行車鈴響，還有林薇沒忍住的笑聲，像串被風吹響的風鈴。

“你說，”蘇曉棠忽然開口，“周大哥什么時候才敢把那句‘我喜歡你’說出口？”

陸星辭握緊車把，唇角彎起個溫柔的弧度：“快了。”他低頭看了眼車筐里的畫，畫上的薔薇墻開得正盛，像所有沒說出口的話，都在悄悄醞釀著花期。

后座的蘇曉棠忽然伸手，從口袋里摸出顆糖，剝開糖紙遞到他嘴邊。橘子味的甜混著晚風的香，在舌尖漫開來時，她聽見自己的聲音輕輕落下：“我們不用等，對不對？”

陸星辭含著糖，嗯了聲，聲音含糊卻堅定。車鈴在寂靜的巷子里響起來，驚飛了槐樹上的麻雀，也驚動了些藏在時光里的、正悄悄發芽的期待。