初夏的風卷著槐花落盡的余溫，吹軟了救助站的籬笆。蘇曉棠蹲在梯子旁，手里攥著把粉白的薔薇花苗，看陸星辭給院墻刷最后一遍米白色漆。

“這邊再低些，”她仰頭喊，發梢沾了點墻灰，“孩子們說要夠得著摘花插瓶。”

陸星辭停下滾子，漆桶里的倒影晃了晃。他看著她指尖捏著的花苗，根莖還帶著濕泥，葉片上的絨毛沾著陽光，像她第一次遞來花瓣書簽時，眼里跳動的光。

“小心蹭到衣服。”他走過去，掏出紙巾想幫她擦耳后，手到半空又頓住——她今天穿了件淺藍的棉布衫，領口別著枚銀質的小貓別針，是上次逛舊貨市場時淘的。

蘇曉棠自己抬手抹了把，倒把灰蹭得更勻了。她噗嗤笑出聲：“跟槐米打滾后的樣子差不多。”

墻角傳來“汪”的一聲，槐米叼著團毛線跑過來，尾巴掃過漆桶，濺起幾點米白的漆星，落在它黑亮的背上，像落了場迷你的雪。陸星辭彎腰拎起它后頸的皮，小家伙還不肯松嘴，毛線團在地上拖出道歪歪扭扭的痕跡。

“看來得給它找個新玩具。”蘇曉棠從口袋里摸出顆曬干的槐豆，“上次孩子們編的鈴鐺繩呢？”

“在縫紉機抽屜里。”陸星辭忽然想起什么，轉身往展廳跑。回來時手里捧著個木盒，打開是堆零碎：半塊繡著紅星的布片，幾枚磨圓的頂針，還有卷用舊了的藏青棉線。

“我媽翻箱子找出來的，”他拿起那卷線，線軸上還貼著張泛黃的紙條，“說這是當年縫我第一件小褂子時剩下的，線夠韌，能纏薔薇架。”

蘇曉棠指尖劃過紙條上的字跡，是陸星辭母親娟秀的小字：“線長，日子就長。”她忽然想起奶奶的針線笸籮，里面總躺著半截沒織完的毛線，說是“給念想留個尾巴”。

兩人蹲在墻根纏線時，槐米終于肯放下毛線團，蹲在旁邊歪著頭看。薔薇的枝條剛搭上木架，陸星辭的手指穿過蘇曉棠的，把線頭系成個利落的結，像在打個小小的同心結。

“對了，”蘇曉棠忽然抬頭，“林阿姨說，下周社區有個舊物交換會，咱們把婚紗展剩下的布料拿去？”她想起那些被剪下來的邊角料，藍的像天空，粉的像晚霞，孩子們說要做成小貓的窩。

陸星辭剛應了聲，就聽見展廳方向傳來叮叮當當的響聲。小林舉著個鐵皮餅干盒跑過來，盒子上用紅漆畫了顆歪歪扭扭的心：“曉棠姐！你看這是張爺爺送的，他說當年追奶奶時，就用這個裝過糖！”

盒子打開，里面果然躺著幾顆水果糖，玻璃糖紙在陽光下折射出細碎的光。蘇曉棠拿起顆橘子味的，糖紙邊緣已經起了毛，她忽然想起陸星辭領結上的“蘋安”，忍不住笑：“老一輩的浪漫，都藏在這些破破爛爛里。”

陸星辭沒說話，悄悄把那顆糖塞進她的口袋。指尖碰到她腰側時，兩人都頓了頓。風剛好吹過，新栽的薔薇晃了晃，葉片掃過兩人的手背，像聲輕輕的咳嗽。

傍晚收工時，院墻已經爬滿了纏好線的藤蔓。陸星辭抱著槐米站在梯子上，給最后一根枝條系繩。蘇曉棠在底下扶著梯子，仰頭看他被夕陽拉長的影子，忽然覺得，那些被縫補過的時光，正在院墻下悄悄發了芽。

“明年開花時，”她輕聲說，“我們拍張照，貼在婚紗展的說明卡旁邊。”

陸星辭低頭，剛好對上她眼里的晚霞。他忽然想起展廳里那兩臺縫紉機的影子，想起領結挨著書簽的模樣，想起她說“日子要慢慢縫”時，睫毛上沾著的天光。

他從梯子上跳下來，落地時帶起陣槐花香。槐米從他懷里掙出來，叼著那顆橘子糖跑向救助站，孩子們的笑聲涌出門來，混著遠處賣冰棍的吆喝聲，像段甜絲絲的調子。

“不用等明年。”陸星辭握住她的手，掌心的溫度透過棉布衫傳過來，“現在就很好。”

院墻下的薔薇苗輕輕晃了晃，像在點頭。米白色的墻面上，兩人的影子被夕陽疊在一起，長長久久的，像道不會散開的補丁。