夕陽把天空染成橘子汽水的顏色。熙淑權抱著書包站在高三（1）班的教室門口，手指摳著門框上剝落的墻皮，指腹沾了層灰粉色的粉末。

教室里只剩下林予安一個人。他坐在靠窗的位置，校服外套搭在椅背上，露出里面淺灰色的短袖，領口處別著的銀色校徽被夕陽照得發(fā)亮。他正在收拾書包，動作不快，卻帶著一種利落的規(guī)整——試卷按科目分類摞好，筆記本塞進書包左側的夾層，連筆袋里的鉛筆都削得一樣長。

“進來。”林予安頭也沒抬，聲音穿過空曠的教室，落在熙淑權耳里，帶著點被晚風濾過的輕軟。

熙淑權像被按了啟動鍵，小步挪到他對面的座位，把書包放在桌角。塑料書包帶蹭過桌面，發(fā)出沙沙的聲響，他慌忙按住，生怕打擾到對方。桌肚里露出半本數(shù)學練習冊，封面上用鉛筆寫著他的名字，字跡歪歪扭扭，和林予安作業(yè)本上遒勁的字跡放在一起，像只怯生生的小兔子湊到了白鶴旁邊。

“試卷。”林予安已經(jīng)收拾好書包，雙手交疊放在桌沿，目光落在他緊繃的側臉上。

熙淑權猛地想起什么，從書包里翻出那張38分的試卷，遞過去時手還在抖。林予安接過來，指尖不經(jīng)意碰到他的指腹，像塊剛從冰箱里拿出來的冰塊，激得他指尖一顫，差點把桌上的橡皮碰掉。

男生的目光落在試卷上，眉頭沒皺，也沒露出任何嫌棄的表情，只是用紅筆在錯題旁圈畫。筆尖劃過紙張的聲音很輕，在安靜的教室里格外清晰。熙淑權偷偷抬眼，看見他長而密的睫毛垂著，在眼瞼下方投出一小片陰影，鼻梁高挺，下頜線繃得筆直，連低頭的姿勢都帶著種清冷的好看。

“這里，”林予安忽然用筆尖點了點一道選擇題，“二次函數(shù)的對稱軸公式記錯了，應該是-b/2a，你寫成了-2b/a。”他的聲音很穩(wěn)，像在講一道再簡單不過的例題，“還有這道立體幾何，輔助線應該連接BD，你畫成了AC，把錐體切成了兩個四面體，體積自然算不對。”

熙淑權盯著他圈出的地方，臉頰慢慢發(fā)燙。這些錯誤他昨天晚上對著答案看了半天，愣是沒找出問題在哪，此刻被林予安三言兩語點破，才發(fā)現(xiàn)自己錯得有多離譜。

“我……我上課沒聽懂，”他小聲解釋，手指絞著校服下擺，“老師講得太快了，我記不住筆記。”

林予安抬眼看他，目光在他發(fā)紅的耳垂上停了半秒，移開時聲音緩了些：“正常，剛開始學都這樣。”他從書包里抽出一個嶄新的筆記本，遞過來，“這個給你，把錯題分類抄進去，標上錯誤原因，明天我檢查。”

筆記本是淺藍色的，封面上印著片淡紫色的薰衣草，邊緣還帶著塑封的褶皺。熙淑權接過時，指尖碰到林予安的指節(jié)，那點冰涼的觸感順著手臂爬上來，讓他心跳漏了一拍。他想起班里女生說過，林予安從不跟人借東西，更不會隨便給別人送東西，連同桌借塊橡皮都要等他用完才遞過去。

“謝、謝謝學長。”他把筆記本抱在懷里，像捧著塊燙手的寶貝。

林予安已經(jīng)背起書包站起來，黑色的書包帶在他肩上勒出淺淺的痕。“走吧，”他往門口走，“我家在你家那個方向，順路。”

熙淑權愣了愣，慌忙抓起書包跟上。走廊里的燈已經(jīng)亮了，暖黃色的光線鋪在地面上，把兩人的影子拉得老長。他看著林予安的背影，忽然發(fā)現(xiàn)對方走路的姿勢很特別——脊背挺得筆直，步子邁得又穩(wěn)又大，不像他總愛低著頭，肩膀微微內扣，像只隨時準備縮起來的小獸。

下樓梯時，他被臺階絆了一下，踉蹌著往前撲，眼看就要撞到前面的人，手腕突然被攥住。林予安的手指很長，掌心卻帶著點薄繭，力道不重，卻穩(wěn)穩(wěn)拉住了他。

“小心。”男生的聲音里帶著點不易察覺的緊繃。

熙淑權的臉瞬間紅透，連耳根都燒了起來。他低著頭說“對不起”，感覺手腕上的溫度像團火，燒得他心尖發(fā)顫。林予安松開手時，他還能感覺到皮膚上殘留的觸感，忍不住偷偷摩挲了兩下。

走出教學樓，晚風迎面吹來，帶著香樟樹的清香。操場上還有沒走的學生，穿著球衣的男生在打籃球，籃球砸在地面的砰砰聲，混著女生們的笑鬧聲，像首熱鬧的歌。熙淑權跟著林予安往校門口走，忽然發(fā)現(xiàn)周圍有幾個女生在偷偷看他們，還對著林予安的背影指指點點，眼里閃著興奮的光。

“那不是林予安嗎？他怎么跟高二的那個差生走在一起？”

“好像是叫熙淑權吧？數(shù)學考三十多分那個，林學長怎么會理他啊？”

“說不定是在給學弟講題呢，你看林學長多厲害，保送了還幫同學……”

議論聲不大，卻像蚊子一樣鉆進熙淑權的耳朵。他的腳步慢了半拍，手指下意識地抓緊書包帶，指甲都快嵌進掌心。他想跟林予安拉開距離，又舍不得這難得的、能跟對方走在一起的機會，只能低著頭，像只被雨淋濕的小狗，亦步亦趨地跟在后面。

“想吃糖嗎？”林予安忽然停下腳步，轉頭問他。

熙淑權猛地抬頭，撞進他平靜的眼眸里。男生的目光落在不遠處的小賣部，那里亮著盞暖黃色的燈，玻璃柜里擺著五顏六色的糖果，在暮色里閃著誘人的光。

“啊？”他沒反應過來，傻乎乎地眨了眨眼。

林予安沒再說第二遍，徑直走向小賣部。老板娘正趴在柜臺上打盹，被腳步聲驚醒，揉著眼睛問：“要啥呀小伙子？”

“水果糖，檸檬味的。”林予安的聲音很清晰。

老板娘從玻璃罐里抓了一把透明的糖，用透明袋裝著遞給他。糖塊在袋子里碰撞，發(fā)出清脆的響聲。林予安付了錢，轉身遞給熙淑權：“拿著。”

袋子里的糖是透明的，裹著層薄薄的糖霜，能看清里面淡黃色的檸檬味夾心。熙淑權記得這種糖，小時候媽媽給他買過，一毛錢一顆，含在嘴里酸酸甜甜的，能把所有不開心都泡軟。

“給、給我的？”他不敢接，眼睛瞪得圓圓的，像只受驚的小鹿。

“嗯。”林予安把袋子塞進他手里，指尖碰到他汗?jié)竦恼菩模板e題本抄累了就吃一顆，比哭管用。”

熙淑權捏著那袋糖，糖霜沾在指尖，甜絲絲的。他忽然想起中午在天臺，自己哭得喘不過氣的樣子，再看看眼前的林予安——明明是副冷冰冰的樣子，卻會注意到他愛吃的糖，會用這種笨拙的方式安慰人。

走到分岔路口時，林予安停下腳步。左邊是通往老城區(qū)的巷子，熙淑權家就在巷尾那棟爬滿爬山虎的老樓里；右邊是新修的柏油路，路燈亮得像白天，林予安住的小區(qū)就在路盡頭。

“到這兒就行。”男生的聲音里帶著點晚風的涼意，“錯題本別忘抄，明天早上七點五十，我在教學樓門口等你。”

熙淑權點點頭，手指把糖袋攥得更緊了。他看著林予安轉身走進路燈的光暈里，淺灰色的短袖在夜色里很顯眼，背影越來越小，直到拐進小區(qū)大門，再也看不見。

他站在原地，捏開一顆糖放進嘴里。檸檬的酸先漫上來，刺得他瞇起眼睛，緊接著，甜膩的糖霜在舌尖化開，順著喉嚨流下去，把心里那些皺巴巴的委屈都泡得軟軟的。

巷子里的路燈忽明忽暗，墻根下的野貓被他的腳步聲驚得竄上墻頭，綠瑩瑩的眼睛在黑暗里閃了閃。熙淑權摸著口袋里那袋糖，又摸了摸書包里那本印著薰衣草的筆記本，忽然覺得，這個傍晚好像沒那么難熬了。

走到家門口時，他停在樓下的香樟樹下，抬頭望著二樓的窗戶。燈亮著，應該是媽媽在做飯，隱約能聞到紅燒肉的香味。他深吸一口氣，把那顆快化完的糖咽下去，挺直脊背走上樓梯。

開門的是媽媽，系著圍裙，手里還拿著鍋鏟：“跑哪兒去了？飯都快涼了。”

“在學校……問同學題了。”熙淑權把書包背在身后，藏起那本淺藍色的筆記本，聲音比平時大了點。

媽媽沒懷疑，轉身進了廚房：“快洗手吃飯，今天做了你愛吃的紅燒肉。”

飯桌上，爸爸沒像往常那樣問考試成績，只是夾了塊排骨給他：“多吃點，看你瘦的。”

熙淑權咬著排骨，眼睛有點發(fā)潮。他偷偷摸了摸口袋里的糖袋，糖塊硌著掌心，像揣了顆小小的太陽。

晚上躺在床上，他趴在書桌上抄錯題。臺燈的光暖暖的，照在淺藍色的筆記本上，薰衣草的圖案在燈光下泛著柔和的光。他捏開一顆糖放進嘴里，甜絲絲的味道漫上來時，忽然想起林予安在樓梯口說的話——“明天早上七點五十，我在教學樓門口等你”。

筆尖在紙上頓了頓，落下一個歪歪扭扭的“解”字。熙淑權看著那個字，忍不住彎了彎嘴角，糖在嘴里化得更快了，連帶著心跳都變得甜滋滋的。

窗外的蟬鳴不知何時變得溫柔起來，不像白天那么聒噪，倒像首輕輕的搖籃曲。他抄完最后一道錯題時，天邊已經(jīng)泛起了魚肚白，東方的啟明星亮得像顆鉆石。

熙淑權把筆記本放進書包最里層，又把剩下的糖小心翼翼地放進筆袋。他躺在床上，摸了摸嘴角殘留的糖霜，在心里悄悄數(shù)著：還有三個小時，就能見到林予安了。

這個夜晚，他沒做噩夢，也沒哭，連夢里都是檸檬糖的甜味。