熙淑權站在教學樓門口的香樟樹下，手里攥著那本抄滿錯題的淺藍色筆記本。天陰得很重，鉛灰色的云低低地壓在樓頂，空氣里彌漫著雨前特有的潮濕，連校服領口都沾著層黏糊糊的水汽。
他抬頭望向高三（1）班的窗口，窗簾拉得嚴嚴實實，看不進里面的動靜。指尖無意識地摩挲著筆記本封面的薰衣草圖案，邊緣的塑封已經被磨得發亮——這兩天他幾乎把所有課間都耗在抄錯題上，連午休時都趴在桌上寫，筆尖戳破了三張紙，指腹磨出了個淺淺的繭子。
“來了?！?
清冷的聲音自身后響起，熙淑權像被燙到似的回過頭。林予安背著黑色的雙肩包，校服外套拉鏈拉到頂，遮住了半張臉，只露出一雙眼睛，睫毛上沾著點細碎的雨絲。他比昨天看起來更清瘦些，下頜線的弧度在陰沉的天色里顯得格外鋒利，卻在看到熙淑權時，眼神軟了零點幾秒。
“學長?！蔽跏鐧嗷琶Π压P記本遞過去，手指因為緊張而蜷曲，“錯題……我都抄完了。”
林予安接過筆在草稿紙上的筆頓了頓——上面還留著點溫熱的潮氣，顯然是被主人貼身揣了一路。他翻開第一頁，目光掃過那些歪歪扭扭卻異常認真的字跡，錯題旁邊用紅筆標著密密麻麻的注釋：“這里公式記錯了，下次要默寫三遍”“輔助線畫反了，林學長說應該連BD”……最后一頁的右下角，還畫著個小小的檸檬糖，用鉛筆涂了層淺淺的黃。
男生的喉結輕輕動了動，沒說話，只是把筆記本遞回去，聲音比平時低了些：“做得不錯。先去教室，早自習前給你講兩道題?！?
熙淑權跟著他往教學樓里走，剛踏上臺階，豆大的雨點就砸了下來，噼里啪啦地打在玻璃幕墻上，像無數只手在急促地敲門。走廊里的燈沒開，光線昏暗，他看著林予安的背影，忽然發現對方今天沒把袖口卷起來，白色校服的袖子太長，蓋住了半只手，只露出截干凈的手腕，骨節分明的手掌握著書包帶，指節因為用力而泛白。
早自習的鈴聲響過時，雨下得更大了。數學老師抱著試卷走進來，看到坐在熙淑權旁邊的林予安時愣了愣——高三的保送生按規定可以不用來上課，更何況是這種天氣。林予安只是點了點頭，從書包里抽出一本物理競賽題集，翻開到夾著書簽的那頁，動作輕得沒發出一點聲音。
熙淑權的心卻像被雨敲打著的玻璃窗，砰砰直跳。他偷偷用余光瞥林予安，對方正低頭做題，側臉的線條在昏暗的光線下顯得格外柔和，睫毛長而密，垂下來時在眼瞼下方投出片淺灰的陰影。雨點打在窗玻璃上，暈開一片水霧，把他的輪廓暈得有些模糊，像幅沒干透的水墨畫。
“這道題，”林予安忽然用胳膊肘碰了碰他的胳膊，聲音壓得很低，幾乎被雨聲吞沒，“昨天講的輔助線畫法，再試一次。”
他的指尖點在熙淑權的練習冊上，那里畫著個歪歪扭扭的三棱錐。林予安的指甲修剪得很短，指甲縫里干干凈凈，指尖帶著點涼意，透過薄薄的紙頁滲過來，燙得熙淑權的胳膊發麻。他深吸一口氣，握著筆的手卻在發抖，畫了三次都沒畫對，最后把筆一扔，泄氣地低下頭：“我好像……就是學不會?！?
林予安沒說話，只是拿起他的筆，在草稿紙上畫了個標準的三棱錐，然后用虛線連接BD兩點，動作利落流暢。“你看，”他的聲音離得很近，帶著點呼吸的熱氣，拂過熙淑權的耳廓，“把這個面當成底面，體積公式是不是就好記了？”
溫熱的觸感順著耳廓爬進心里，熙淑權的臉瞬間紅透，連脖子都泛起層粉色。他盯著那道虛線，忽然覺得腦子里那些亂糟糟的公式好像清晰了些，就像被雨水洗過的天空，雖然依舊陰沉，卻沒了之前的渾濁。
上午第三節課剛上到一半，窗外突然亮起一道慘白的閃電，緊接著是“轟隆”一聲巨響，震得窗戶都在抖。熙淑權像被針扎似的猛地一顫，手里的筆“啪”地掉在地上，筆尖摔斷了。
周圍的同學嚇了一跳，有人笑著說“好大的雷”，有人往窗外看雨景，只有他死死攥著桌角，指節泛白，后背緊緊貼在椅背上，像只受驚的小獸縮成一團。
雷聲還在繼續，一道接一道地炸響，震得耳膜發疼。熙淑權的臉色一點點變得慘白，嘴唇抿得緊緊的，連帶著肩膀都開始發抖。他想起七歲那年的夏天，也是這樣的雷雨夜，父親因為生意失敗喝了酒，把玻璃杯摔在地上，碎片濺到他腳邊，然后揚起手……那道帶著酒氣的巴掌最終落在了母親臉上，但他躲在門后，看著父親通紅的眼睛和母親淌著血的嘴角，聽著窗外的雷聲，嚇得連哭都不敢出聲。
從那以后，他就怕極了雷雨。每次打雷，他都會躲在衣柜里，用被子蒙住頭，直到天亮才敢出來。
“喂。”
一只手輕輕搭在他的胳膊上，帶著點微涼的溫度。熙淑權猛地抬頭，撞進林予安的眼睛里。男生不知什么時候湊了過來，眉頭微微皺著，眼神里帶著點他看不懂的情緒，像被雨水打濕的墨，沉沉的。
“怕打雷？”林予安的聲音壓得很低，幾乎要被雷聲吞沒，卻奇異地帶著安撫人心的力量。
熙淑權咬著下唇，沒說話，只是點了點頭，睫毛上不知何時掛了層水汽，看得林予安的心臟像被什么東西攥了一下，有點發疼。
男生沒再多問，只是默默地把自己的校服外套脫下來，披在他肩上。外套上還帶著林予安的體溫，混著淡淡的洗衣液香味，像個溫暖的殼，把外面的雷聲和雨聲都隔了一層。他又從筆袋里拿出一副耳塞，塞進熙淑權的耳朵里——那是副深藍色的硅膠耳塞，上面還印著校徽，顯然是學校發的，但被保養得很干凈，沒有一點污漬。
“戴上。”林予安的手指碰到他的耳廓，輕輕把耳塞按實，動作很輕，像在碰什么易碎的東西。
耳塞堵住了大部分聲音，雷聲變得遙遠而模糊，像隔著層厚厚的棉花。熙淑權看著林予安，對方已經坐直了身體，重新低頭看競賽題，側臉在昏暗的光線下顯得格外柔和，睫毛上的雨絲早就干了，留下點淺淺的痕跡。
他忽然發現，林予安的左手手腕上有道淺淺的疤，大概兩厘米長，像條淡粉色的細線，藏在白色的校服袖子里。是怎么弄的？摔的？還是……
“看什么？”林予安忽然抬眼，撞進他的目光里。
熙淑權慌忙低下頭，臉頰發燙，小聲說：“沒、沒什么?！?
男生沒再追問，只是把自己的練習冊往他這邊推了推，上面用紅筆寫著解題步驟，字跡清雋有力?！翱床欢牡胤綐顺鰜?，”他說，“下課給你講?！?
剩下的半節課，熙淑權雖然還是怕，但沒再發抖。他聞著林予安外套上的香味，看著練習冊上的字跡，聽著遠處模糊的雷聲，忽然覺得這場雨好像沒那么可怕了。
中午放學時，雨還沒停，反而越下越大，織成一張灰蒙蒙的網，把整個世界都罩在里面。熙淑權站在教學樓門口，看著同學們打著傘三三兩兩地跑出去，心里有點發慌——他沒帶傘。
“走吧?！绷钟璋驳穆曇魪呐赃厒鱽?，他手里拿著把黑色的長柄傘，傘骨很粗，看起來很結實。
“學長，我……”熙淑權想說“我等雨小點再走”，卻被對方打斷。
“順路。”林予安把傘撐開，黑色的傘面像只巨大的鳥，把兩人都罩在下面，“你家那巷子排水不好，再等下去該淹了?！?
他說得沒錯。熙淑權家那條老巷子地勢低，每次下大雨都會積水，最深的時候能沒過腳踝。他跟著林予安走進雨里，傘明顯往他這邊傾斜著，林予安的右肩很快就被雨水打濕了，淺灰色的短袖貼在身上，能看到里面清晰的肩胛骨輪廓。
“學長，傘歪了。”熙淑權小聲提醒，想把傘往那邊推推，卻被林予安按住了手。
“沒事?！蹦猩穆曇艉艿?，“我不怕淋?！?
雨水順著傘沿往下淌，在兩人周圍織成道透明的簾子。熙淑權能聞到林予安身上的味道，洗衣液的清香混著點雨水的濕意，很好聞。他偷偷看他的側臉，雨水打濕了他額前的碎發，貼在光潔的額頭上，睫毛濕漉漉的，像沾了露水的蝶翼。
走到巷口時，果然積了很深的水，渾濁的黃色水花里漂著塑料袋和爛菜葉。熙淑權看著那片水洼，想起小時候在這里摔過一跤，膝蓋磕在石頭上，流了好多血，疼得他哭了一下午。
“我背你?！绷钟璋埠鋈欢紫律碜樱硨χ?，黑色的書包還掛在肩上，“上來。”
熙淑權愣住了，臉頰瞬間燒得滾燙：“不、不用了學長，我自己可以……”
“快點?！绷钟璋驳穆曇衾飵еc不容置疑的強硬，“水里有碎玻璃，扎到腳怎么辦？”
他說得沒錯。這條巷子總有人亂扔垃圾，水里確實可能藏著碎玻璃。熙淑權猶豫了一下，輕輕趴在林予安的背上。男生的背很薄，卻很結實，隔著濕透的校服，能感受到他溫熱的體溫和沉穩的心跳。
林予安站起身，雙手托著他的腿彎，力道很穩。熙淑權慌忙摟住他的脖子，手指碰到他后頸的皮膚，濕濕的，帶著雨水的涼意。他的臉離林予安的耳朵很近，能看到他耳廓上細小的絨毛，和脖子上淡青色的血管。
“抓緊了。”林予安的聲音帶著點笑意，是這兩天來熙淑權第一次聽到他笑，像冰塊融化時發出的輕響。
他一步步走進水里，水花濺在褲腿上，發出嘩啦嘩啦的聲音。熙淑權把臉埋在他的肩窩，不敢抬頭，只覺得心臟跳得像擂鼓，比剛才的雷聲還要響。
快到巷尾時，又是一道閃電劃破天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。熙淑權嚇得猛地收緊手臂，指甲差點嵌進林予安的肉里。
“別怕?！绷钟璋驳穆曇艉芊€，托著他腿彎的手緊了緊，“快到了。”
他的聲音像道屏障，擋住了那聲可怕的雷。熙淑權深吸一口氣，聞到林予安肩窩處的味道，洗衣液的清香混著點雨水的濕意，還有點淡淡的汗味，竟然讓人覺得格外安心。
林予安把他放在自家門口的臺階上時，兩人都松了口氣。熙淑權的校服褲腿還是沾了點水，林予安的右半邊身子卻完全濕透了，頭發滴著水，順著下巴往下淌，落在鎖骨上，匯成小小的水珠。
“進去吧。”林予安收起傘，黑色的傘面滴著水，在地上積了個小小的水洼，“下午記得帶傘，預報說還有雨。”
“學長，你的衣服……”熙淑權看著他濕透的肩膀，心里有點過意不去。
“沒事。”林予安扯了扯濕透的校服，露出點白得晃眼的皮膚，“我家有烘干機?！?
他轉身要走，卻被熙淑權拉住了手腕。男生的手腕很細，隔著濕透的校服，能摸到里面突出的骨節。
“學長，”熙淑權低著頭，聲音細得像蚊子叫，“謝謝你?！?
林予安的身體僵了一下，沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲，然后掙開他的手，走進雨里。黑色的傘面很快消失在巷子盡頭，只留下一串漸行漸遠的腳步聲，和雨水敲打傘面的聲音。
熙淑權站在門口，看著他消失的方向，手心里還殘留著林予安手腕的溫度。他摸了摸肩上的校服外套——那是早上林予安披在他身上的，他忘了還。外套上還帶著淡淡的香味，混著點他自己的味道，像兩個交疊的影子。
下午的雨果然沒停，但沒再打雷。熙淑權把林予安的校服外套洗干凈，晾在陽臺的繩子上，白色的布料在風里輕輕晃動，像只展翅的鳥。他坐在書桌前，看著那本淺藍色的筆記本，忽然覺得，這個雷雨交加的日子，好像也沒那么糟糕。
傍晚的時候，雨停了。夕陽從云縫里鉆出來，給天邊染上層橘紅色的霞光。熙淑權抱著晾干的校服外套，站在巷口等林予安——他想趁對方放學回家時，把外套還給他。
七點十五分，林予安的身影出現在巷口。他換了件白色的短袖，背著書包，步子邁得很大，在濕漉漉的地面上留下串清晰的腳印。
“學長。”熙淑權跑過去，把疊得整整齊齊的校服外套遞給他，“洗干凈了。”
林予安接過外套，指尖碰到他的手，兩人都愣了一下。男生的手指比早上更涼了些，大概是淋了雨的緣故。
“謝謝?！彼淹馓兹M書包，忽然從口袋里掏出顆糖，遞給熙淑權。
是顆檸檬糖，和那天買的一樣，透明的糖紙在夕陽下閃著光。
“今天……”林予安頓了頓，目光落在他臉上，眼神里帶著點他看不懂的情緒，像雨后的湖面，明明很平靜，卻藏著深不見底的東西，“嚇到了吧？”
熙淑權捏著那顆糖，點了點頭，又搖了搖頭。
男生沒再說話，只是看著他，夕陽的光落在他的睫毛上，鍍上一層金邊，讓他那雙總是沒什么溫度的眼睛，看起來格外溫柔。
“以后打雷，”林予安忽然開口，聲音很輕，“可以去找我?！?
熙淑權猛地抬頭，撞進他的目光里。男生的嘴角好像微微上揚了一下，雖然很快就恢復了平時的樣子，但他確實看到了。
“嗯。”他重重地點頭，眼眶忽然有點發熱。
林予安轉身離開時，夕陽把他的影子拉得很長，一直鋪到熙淑權腳邊。他捏開那顆糖放進嘴里，甜膩的味道在舌尖化開，比前兩次的都要甜。
巷子里的積水還沒退，倒映著橘紅色的天空和爬滿爬山虎的老墻。熙淑權摸了摸口袋里的糖，又看了看林予安離開的方向，忽然覺得，那些關于雷雨的可怕回憶，好像被這顆糖的甜味，沖淡了一點點。
這個傍晚，沒有雷聲，只有晚風和檸檬糖的甜。