最后一節(jié)自習(xí)課的下課鈴剛響過三分鐘，熙淑權(quán)就攥著那張剛發(fā)下來的數(shù)學(xué)試卷，躲進(jìn)了教學(xué)樓頂樓的天臺(tái)。

天臺(tái)的鐵門沒上鎖，被風(fēng)推得吱呀作響。他背靠著銹跡斑斑的欄桿滑坐下來，膝蓋抵著胸口，把臉深深埋進(jìn)去。校服后領(lǐng)還沾著操場(chǎng)的草屑——?jiǎng)偛耪n間被同學(xué)推搡著跑過草坪時(shí)蹭上的，此刻卻像針一樣扎著皮膚。

口袋里的試卷被指尖反復(fù)摩挲，邊緣已經(jīng)起了毛邊。最上方的紅色分?jǐn)?shù)像一道猙獰的傷疤：38。數(shù)字旁邊，是數(shù)學(xué)老師用紅筆寫的批注：“基礎(chǔ)薄弱，態(tài)度散漫，上課走神，望家長(zhǎng)嚴(yán)加管教。”每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙得他眼眶發(fā)酸。

他能想象出回家后的場(chǎng)景：父親會(huì)把試卷拍在餐桌上，玻璃杯里的茶水濺出來，在桌布上暈開深色的漬痕；母親會(huì)坐在沙發(fā)上抹眼淚，說“我們辛辛苦苦供你上學(xué)，你就考這點(diǎn)分對(duì)得起誰”；然后是無休止的爭(zhēng)吵，最后以一句“這個(gè)暑假不準(zhǔn)出門，把所有習(xí)題集刷完”收尾。

眼淚終于忍不住掉下來，砸在洗得發(fā)白的校服褲膝蓋上，洇出一小片深色的濕痕。他不敢哭出聲，只能死死咬著下唇，任由嗚咽聲堵在喉嚨里，震得胸腔發(fā)疼。風(fēng)從欄桿的縫隙里鉆進(jìn)來，帶著樓下香樟樹的氣息，卻吹不散鼻尖的酸澀。

“又被罵了？”

一個(gè)清冷的聲音突然從天臺(tái)入口傳來，像冰塊投入溫水，瞬間讓熙淑權(quán)的哭聲噎在喉嚨里。他猛地抬頭，睫毛上還掛著淚珠，視線模糊中，看見一個(gè)穿著白色短袖校服的男生站在那里。

是林予安。

高三（1）班的林予安，永遠(yuǎn)坐在年級(jí)排名表第一位的林予安，上周剛被隔壁省的頂尖大學(xué)提前保送的林予安。他懷里抱著一摞用牛皮紙袋裝著的資料，應(yīng)該是剛從教務(wù)處出來。

男生身形很高，站在午后的光線下，影子被拉得很長(zhǎng)，幾乎要覆到熙淑權(quán)腳邊。他的校服袖口卷到小臂，露出一截干凈的皮膚，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，遮住了一點(diǎn)眉骨。那雙眼睛很亮，卻沒什么溫度，像結(jié)著薄冰的湖面，此刻正平靜地落在他臉上。

熙淑權(quán)慌忙用手背擦眼淚，動(dòng)作太急，把眼角揉得更紅了。他想把試卷藏進(jìn)身后，卻因?yàn)樘艔垼炊屇菑埣垙目诖锘鰜恚h落在地。紅色的“38分”朝上，在灰白的水泥地上格外刺眼。

林予安的目光掠過試卷，沒什么表情，只是走過來，在離他兩步遠(yuǎn)的地方停下，把懷里的資料放在欄桿上。資料袋上印著“2023屆保送生檔案”的字樣，邊角被他捏得有些發(fā)皺。

他沒提分?jǐn)?shù)，也沒問原因，只是靠著欄桿站定，側(cè)臉對(duì)著熙淑權(quán)。陽光落在他挺直的鼻梁上，勾勒出冷硬的輪廓，下頜線繃得很緊，卻沒有流露出絲毫鄙夷——不像班里那些總愛拿分?jǐn)?shù)開玩笑的男生，也不像辦公室里眼神銳利的老師。

風(fēng)穿過兩人之間，帶著遠(yuǎn)處操場(chǎng)的喧鬧：籃球撞擊地面的砰砰聲，女生們追跑著的笑聲，還有廣播里播放的眼保健操音樂。這些聲音混在一起，卻奇異地沖淡了幾分窒息感。

熙淑權(quán)偷偷抬眼打量他。林予安在看遠(yuǎn)處的云，那些棉花糖似的云朵正緩慢地飄過教學(xué)樓的屋頂。他的手指無意識(shí)地敲著欄桿，發(fā)出輕微的篤篤聲，節(jié)奏均勻，像在計(jì)算什么公式。

過了大約兩分鐘，就在熙淑權(quán)以為他不會(huì)再說話時(shí)，林予安忽然開口了。

“數(shù)學(xué)公式記錯(cuò)了三個(gè)，”他的聲音沒什么起伏，卻異常清晰，“立體幾何的輔助線畫錯(cuò)了位置，把三棱錐當(dāng)成了四棱錐。不是笨，是沒找對(duì)方法。”

熙淑權(quán)愣住，眼淚都忘了掉。他怎么會(huì)知道？

仿佛看穿了他的疑惑，林予安側(cè)過頭，目光落在他腳邊的試卷上：“剛才在辦公室，王老師拿著你的試卷嘆氣，我瞥了一眼。”

他說得輕描淡寫，像在說一件無關(guān)緊要的事。熙淑權(quán)卻覺得心臟猛地一跳，指尖攥得發(fā)白。

“明天下午放學(xué)后，”林予安收回目光，重新望向遠(yuǎn)處的云，“我在高三（1）班教室等你，給你講題。”

沒等熙淑權(quán)回應(yīng)，他已經(jīng)彎腰拿起資料袋，轉(zhuǎn)身往天臺(tái)入口走。白色的校服背影在陽光下格外顯眼，走到門口時(shí)，他忽然停下腳步，回頭看了一眼。

“別總一個(gè)人哭，”他說，語氣依舊是冷的，卻不像在訓(xùn)斥，“解決不了問題。”

鐵門再次被風(fēng)吹得吱呀作響，林予安的身影消失在樓梯口。天臺(tái)只剩下熙淑權(quán)一個(gè)人，還有他腳邊那張38分的試卷。

風(fēng)還在吹，帶著一絲不易察覺的暖意。熙淑權(quán)摸了摸自己發(fā)燙的眼角，剛才被眼淚浸濕的校服布料已經(jīng)半干，留下淺淺的痕跡。他望著林予安離開的方向，心里某個(gè)緊繃的地方，好像突然松了一點(diǎn)。

原來，像林予安這樣看起來永遠(yuǎn)冷漠的人，也會(huì)有這樣……讓人覺得安心的時(shí)刻。