落地后的第一周，我幾乎每天都泡在父母的老房子里。陽臺的三角梅爬滿了防盜網，陽光穿過花瓣落在茶幾上，在母親泡的菊花茶里投下細碎的光斑——這場景和月球基地的金屬冷光太不一樣，以至于每次伸手去接飄起的茶沫，都會下意識覺得它們該懸在半空。
“小遠小時候總說，要把家里的星星燈掛到月亮上。”父親翻出相冊時，指腹在泛黃的照片上摩挲。那是我十歲生日拍的，脖子上掛著紙折的星星項鏈，身后的墻上貼滿王丹畫的星座圖。母親突然笑出聲：“后來有個扎羊角辮的小姑娘來敲門，說‘阿姨，他偷了我的獵戶座貼紙’。”
我愣了愣，才想起那是王丹第一次來我家。她攥著本天文詞典站在門口，羊角辮上別著顆塑料星星，和現在耳朵上那枚耳釘幾乎一模一樣。那時我們總為“月球上能不能種向日葵”吵得面紅耳赤，她堅持說重力不夠，我偏要賭一包辣條說能，最后還是在她家陽臺種了盆，看著花盤永遠朝著窗戶的方向歪。
第三周去醫院復查時，碰到了高中班主任。老太太握著我的手說：“當年你們倆總躲在天文臺，王丹記星圖記得最快，你卻總在她的筆記本上畫小火箭?！彼D了頓，從包里掏出個鐵皮盒，“這是她畢業時托我保管的，說等你‘真正從天上回來’再給你。”
盒子里是疊得整整齊齊的信，每封都用紅繩捆著，郵戳從“文昌發射場”到“月球基地”，日期橫跨了整整八年。拆開最新的一封，是她三個月前寫的：“今天在月面采集到塊隕石，切片里有氨基酸的痕跡。突然想起你說過，人類說不定真是宇宙的快遞包裹，被送到地球來的。那我們算不算同個包裹里的兩片泡沫，互相磕磕碰碰，卻也互相保護？”
窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，我突然想給她打視頻電話。接起時她剛結束月面巡查，頭盔還沒摘，面罩上沾著月球塵埃，像蒙了層星星?！拔覌尠孙溩?，”我舉著手機對準餐桌，“芹菜豬肉餡的，你說過地球的芹菜比月球培育的多了點土腥味?！?
她笑起來的時候，頭盔里的氣流聲格外清晰：“上周種的苔蘚開花了，藍色的，像你高中校服上的墨水漬?！辩R頭突然一轉，對準艙壁上的日歷，有個日期被紅筆圈著，旁邊寫著“地球探親申請通過”?！跋聜€月我輪休，”她的聲音突然低了些，“你家附近的桂花該開了吧？”
掛了電話，母親端來剛曬好的桂花茶。茶香漫開時，我翻開王丹送的那本《星際航行手冊》，扉頁有行小字：“宇宙再大，總得有個人讓你想快點返航?！蓖蝗幌肫鹇涞啬翘?，她站在人群里舉著保溫桶，紅毛衣在風里輕輕晃，像極了當年在發射場夏夜，她指著獵戶座說“我們總會再遇見”時的樣子。
一個月期滿那天，我去了文昌發射場。夕陽把發射塔的影子拉得很長，和記憶里十七歲的星空重疊。手機震動了下，是王丹發來的消息，附帶張照片：她把那枚星星吊墜掛在了苔蘚花盆上，藍色的花瓣正圍著吊墜舒展，像無數只小手在輕輕托著。
“倒計時開始了。”她的消息緊跟著進來。
我望著天邊漸漸亮起的星子，回復：“等你回來?！?
風穿過發射場的草叢，帶來遠處海浪的聲音。原來所謂陪伴，從來不止是朝夕相處。是有人在三十八萬公里外，替你記得家門口的花開，是有人把你的每段歸途，都當作自己的航向。就像此刻，地球的引力穩穩地托著我，而我知道，另一個人的軌道，正朝著這里，一點點靠近。收拾行李時，母親塞進來的桂花糕還帶著余溫。玻璃罐上貼著張便簽，是父親的字跡：“記得給小王帶兩塊，她去年視頻里說想念這口甜?！蔽夷笾拮油欣钕淅锓艜r，指腹觸到個硬紙殼——是上周整理舊物時翻出的航天模型，當年王丹用冰棍棒粘的登月艙，底座刻著歪歪扭扭的“春泥”二字。
手機在這時震動起來，是地月管理組的加密郵件。點開附件的瞬間，我盯著屏幕愣住了：“春泥計劃”四個字在白光里格外刺眼。這項目，旨在尋找太陽系外宜居行星，當年因推進器技術瓶頸擱置，沒想到重啟的任務書會突然落在我面前。
“明天上午九點，文昌基地會議室。”電話里，老主任的聲音帶著不容置疑的鄭重，“探測船‘春泥號’需要位有月面救援經驗的機長，你是最優人選。”我望著窗外飄飛的梧桐葉，突然想起十七歲那晚，王丹在天文館指著銀河說：“你看那些旋臂上的塵埃，總有一天會變成新的恒星?！痹瓉碛行┟郑缭诿\里埋下了伏筆。
晚飯時，母親把清蒸魚往我碗里推：“后天的票都訂好了，怎么突然要提前走？”我剛要開口，父親突然起身去書房，回來時手里攥著個鐵盒——是我小時候的“航天日志”，第一頁畫著個歪腦袋火箭，旁邊寫著“要帶爸爸媽媽去月亮”?！爱斈昴阏f要上天，我和你媽整晚沒睡，”他摩挲著紙頁上的折痕，“現在要去更遠的地方，也是一樣的道理?！?
母親突然紅了眼眶，卻往我包里塞了包茶葉：“月球干燥，多泡水喝。對了，上次給小王織的圍巾織好了，藍灰色的，配她的制服好看?！蔽医舆^圍巾時，指尖觸到針腳里的線頭——和她二十年前給我織的手套一樣，總是故意留半截，說“這樣牽掛就有個落腳的地方”。
夜里接到王丹的視頻，她剛結束艙外維護，額角還沾著月球塵埃。“怎么突然要提前回？”她歪著頭問，耳后的星星耳釘在燈光下閃了閃。我把任務書舉到鏡頭前，她的瞳孔猛地收縮，隨即笑起來：“春泥計劃？當年你說這名字像在宇宙里種花?！?
“是啊，要去給星星當園丁了?！蔽彝聊焕锼砗蟮南洗埃厍蛘龖以诤谏炷焕?，像枚浸在水里的藍寶石?！疤綔y船要先在月球基地補給，我得回去做準備?！彼蝗怀聊耍讣庠诳刂婆_上輕輕敲著，節奏和當年在指揮中心緊張時一模一樣。
“航線規劃里有段柯伊伯帶的碎石區，”她突然開口，語氣比平時嚴肅，“我這兩周把月球倉庫里的備用護盾都檢修好了。還有，你暈星際塵埃的老毛病，我讓人備了加強版過濾面罩?！彼跣踹哆墩f著，眼眶卻慢慢紅了，“只是這次……不能在指揮中心盯屏幕了?！?
我突然想起高中時她在天文臺替我抄的星圖筆記。原來有些告別從來不是空著手的，總有人把牽掛折進你的行李，縫進你的航線，讓你在千萬光年外，都能摸到熟悉的溫度。
出發前夜，父親非要陪我去趟老天文臺。望遠鏡的鏡頭還對著獵戶座，參宿四在視野里泛著橙紅色的光?！澳阃跏迨瀹斈昕傉f，丹丹這姑娘看著文靜，主意比誰都正?！彼钢菆D上的航線，“她選了守月球，你選了往外走，倒像北斗七星，各有各的位置，卻總朝著同一個方向?！?
凌晨的出租車駛往機場時，母親發來條消息，是張照片：她把我小時候畫的火箭貼在了冰箱上，旁邊粘著王丹寄來的月球土壤樣本，標簽上寫著“含地球花粉成分”。原來有些種子，早在我們不知道的時候，就已經在兩個星球間發了芽。
登機口的廣播響起時，手機震了震。王丹發來張自拍，她站在月球基地的播種艙前，手里捧著盆擬態苔蘚，藍色的花開得正盛?！疤綔y船的種子庫，我替你選了批地球土壤?！毕⒕o跟著進來，“等你找到新家園，記得播第一顆種子時，算我一份。”
飛機穿過云層的瞬間，我望著舷窗外漸漸縮小的城市輪廓。陽光落在掌心的桂花糕罐子上，折射出細碎的光斑，像無數個被珍藏的瞬間。原來所謂告別，從來不是終點。是父母把牽掛揉進桂花糕里，是王丹把思念種在月球土壤里，是我們帶著地球的溫度，朝著宇宙深處走去，卻永遠被身后的目光，系在同一個坐標上。
抵達月球基地的那天，王丹在氣閘艙等我。她穿著新換的艙內制服，胸前別著枚新徽章——是用“新葉號”的備用零件做的，形狀像片展開的葉子?！按耗嘤媱澋难a給清單，我加了項?！彼χf過來，清單末尾寫著：“攜帶家屬：王丹。航線共同規劃中?！?
氣閘艙外，地球正懸在黑色的天幕里。我突然明白，所謂探險，從來不是孤身一人。是有人守著家園，等你帶回新的種子；是有人站在身后，把你的航線，當成自己的方向。而我們要種的，從來不止是宇宙里的花，更是兩個星球間，那片永遠向陽的土壤。