轉運艙的對接環開始發出機械咬合的輕響，像是在為這場短暫的相聚畫上句點。王丹幫我檢查艙內最后一遍供氧系統，指尖劃過接口處的密封圈時，動作比平時慢了半拍。

“月面基地的土壤樣本分析報告，我發你加密信道了。”她突然開口，語氣盡量平穩，“里面夾了張食堂下周的菜單，你知道的，我總記不住青椒炒肉的供應日。”

我盯著她鬢角那縷被氣流吹亂的碎發，突然伸手替她別到耳后。十年前在訓練艙，她也是這樣站在我對面，反復檢查我的降落傘背帶，嘴里念叨著疊傘步驟，直到我笑著說“王教官比我媽還啰嗦”，她才紅著臉別過頭。

“返航航線會經過風暴洋上空，”她退開半步，手指無意識地摩挲著胸前的星星吊墜，“那里的環形山陰影里，我種了幾株擬態苔蘚，是用你上次帶回來的地球土壤培育的。等你下次來，說不定能看見它們開出藍色的花。”

轉運艙的提示音響起，艙門內側的指示燈開始閃爍。我拎起應急包的瞬間，她突然上前一步，把一個密封袋塞進我手里。是兩小塊壓縮餅干，包裝上印著“地月聯合科考隊”的字樣——那是我們第一次組隊執行任務時的配給，她當時總說味道像月球塵埃，卻把我那份也收進了儲物箱。

“到地球軌道后再吃。”她的聲音里藏著點不易察覺的顫抖，“記得配熱咖啡，不然會噎著。”

我捏緊那個薄薄的密封袋，突然想起十七歲那個夏夜，她把偷藏的巧克力塞進我口袋，說“熬夜看星圖得補充能量”。原來這么多年，她表達關心的方式，還是帶著點笨拙的認真。

艙門緩緩合攏的瞬間，地球的藍光被切分成一道細縫，剛好卡在我們之間。她抬手按在艙門上，掌心貼著我的掌心，隔著冰冷的金屬，我好像仍能摸到她掌心那道星芒形狀的印子。

“落地后給我發消息。”她的聲音透過通訊器傳來，帶著輕微的電流聲，“不用等報告寫完，哪怕是說‘到了’兩個字也行。”

“好。”我點頭時，看見她制服領口露出的半截耳釘——那枚塑料星星在藍光里閃了閃，像她十七歲時眼里的光。

轉運艙脫離觀測艙的剎那，我透過舷窗回頭，她還站在原地，身影在空曠的艙室里顯得格外單薄。月球的塵埃在她腳邊輕輕揚起，又落下，像無數個被時光篩過的瞬間。

推進器啟動的轟鳴里，通訊頻道突然傳來她的聲音，比剛才清亮了許多：“對了，機長——下次返航申請，我批加急。”

我笑著按緊通訊器，看著觀測艙漸漸縮成視野里的一個光點。舷窗外，地球正越來越近，藍色的弧光溫柔得像她二十歲那件紅毛衣的襯里。而我知道，有些分離從來不是終點，就像月球永遠繞著地球旋轉，就像她掌心的星芒印子，早就在我心里刻下了無法磨滅的軌道。

歸途的星圖在眼前展開，每一個坐標都指向同一個方向——不是地球，是有她的地方。轉運艙進入地月轉移軌道時，我把王丹塞給我的密封袋貼在舷窗上。陽光穿過塑料包裝，在艙壁投出細碎的光斑，像她種在風暴洋的擬態苔蘚——后來才知道，那些苔蘚的基因序列里，被她偷偷加了段編碼，翻譯成星圖坐標，正是文昌發射場的經緯度。

循環系統送來的氣流帶著淡淡的臭氧味，讓我想起第一次進模擬訓練艙的早晨。王丹站在控制臺前調試參數，白大褂袖口沾著咖啡漬，她說“宇航員的嗅覺記憶最頑固，得提前適應艙內氣味”。那時我總覺得她小題大做，直到此刻才發現，十年間的每段氣味，都被她悄悄織成了網，無論飄到哪，總能循著線索找到歸途。

通訊器突然亮起綠光，是王丹的加密信道。點開才發現不是語音，是段實時傳輸的月面影像：她正蹲在觀測艙外的隕石坑邊，手里舉著那枚星星吊墜。陽光斜斜地打在她身上，把影子拉得很長，像要一直延伸到地球。吊墜反射的光在畫面里晃了晃，她對著鏡頭比劃了個手勢——是我們當年約定的“安全抵達”信號，食指和中指搭成的獵戶座腰帶。

我對著屏幕笑的時候，眼角的淚突然飄了起來。這些懸浮的水珠里，好像能看見她十七歲時的樣子：在天文館的穹頂下，她指著參宿四說“恒星死亡時會把重元素拋回宇宙，我們身體里的鐵原子，可能來自同一顆超新星”。那時我不懂，為什么她講宇宙的殘酷時，眼里卻亮得像有星光在跳。

轉運艙掠過地月拉格朗日點時，地面指揮中心的通訊接了進來。新換的調度員聲音很年輕，報完軌道參數突然說：“王主任剛才來叮囑，讓您注意舷窗清潔度，說您有盯著地球發呆忘了檢查設備的毛病。”我握著操縱桿的手頓了頓，原來有些習慣，她比我自己記得還清楚。

壓縮餅干在地球軌道吃起來果然不一樣。含在嘴里慢慢化開時，居然嘗到點焦糖味——十年前她總抱怨配給太苦，偷偷往我的那份里摻過煉乳。碎屑飄到儀表盤上，我伸手去接的瞬間，看見屏幕倒映出自己的臉，鬢角居然有了根白頭發，像被月球的宇宙射線鍍了層銀。

進入大氣層的震顫里，通訊器突然傳來雜音。我以為是電離層干擾，調大音量才聽清，是王丹在哼《東方紅》。不是我當年在磁暴里唱的跑調版本，是她自己加了和聲，尾音拖得長長的，像她每次送我進發射塔時，站在防爆門外沒說出口的那句“早點回來”。

降落傘張開的瞬間，失重感突然變成熟悉的地心引力。我貼著舷窗往下看，云層像被揉皺的錫紙，漸漸露出藍色的海岸線。指揮中心的信號重新清晰起來，年輕調度員的聲音帶著笑意：“王主任說，讓您落地后先去食堂——她托后勤送了鍋青椒炒肉，保溫柜第三層。”

艙體觸地的震動傳來時，我摸了摸口袋里的鈦合金盒子。里面除了那枚塑料星星耳釘，還有片從她制服上蹭下來的纖維，在月球塵埃里埋了十年，依然帶著點淡淡的紅——是她二十歲那件毛衣的顏色，原來有些色彩，真的能穿透時間和真空，固執地留存在記憶里。

艙門被打開的瞬間，陽光涌進來的溫度讓我恍惚。地勤人員的歡呼聲里，我突然聽見個熟悉的聲音：“兒子，你終于回來了。”轉頭時，母親就站在人群外，穿著件新的紅毛衣，手里舉著個保溫桶，“因為你的家人臨時決定，親自來接你。”而我知道，這次不再是隔著三十八萬公里的遙望。她掌心的早已變得粗糙，但當她的手握住我的時，那些在月球塵埃里沉默的思念，那些在星軌間漂流的等待，終于都有了沉甸甸的重量。

保溫桶里的青椒炒肉還冒著熱氣，混著風里的桂花香，是地球獨有的味道。母親舀起一勺遞到我嘴邊，眼里的光比艙頂的星圖還亮！

我咬下那口帶著焦香的肉，突然明白，所謂歸途，從來不是某個星球的坐標。是有人在風暴洋種滿會開藍花的苔蘚，是有人把你的跑調歌聲藏進存檔，是隔著無數光年，依然有人把你的名字，刻在自己的生命軌道里。

遠處的發射塔在夕陽里站成剪影，而我們的故事，才剛剛開始新的航程。