“春泥號(hào)”的聯(lián)合指揮艙里，各國(guó)國(guó)旗的微型徽章在控制臺(tái)前連成一片。我剛核對(duì)完美國(guó)艙段的供氧參數(shù)，身后突然傳來聲夸張的口哨：“喲，這不是把磁暴哼成演唱會(huì)的傳奇機(jī)長(zhǎng)嗎？”

轉(zhuǎn)身就看見詹姆斯抱著臂笑，他臂章上的NASA標(biāo)志旁邊，別著枚褪色的航天飛機(jī)模型——是十年前國(guó)際空間站聯(lián)訓(xùn)時(shí)，我用空間站廢料給他刻的。這家伙還是老樣子，金發(fā)里總摻著幾縷挑染的藍(lán)，說是“為了在失重環(huán)境里好找隊(duì)友”。

“聽說你把王丹的苔蘚帶上探測(cè)船了？”他突然湊過來，壓低聲音，“俄羅斯的列娜剛才還在問，是不是地球來的植物都這么受寵。”他朝左前方努努嘴，穿深藍(lán)色制服的姑娘正舉著顯微鏡，鏡片反射的光在她睫毛上跳，“列娜·伊萬諾娃，俄羅斯聯(lián)邦航天局的生物學(xué)家，她帶的擬態(tài)真菌樣本，據(jù)說能在零下五十度開花。”

列娜像是聽見了，轉(zhuǎn)過頭朝我們舉了舉載玻片，鏡片里的菌絲在熒光燈下舒展，像極了王丹種的苔蘚。“萬空，你的地球土壤樣本，我檢測(cè)出三種共生菌。”她的中文帶著點(diǎn)俄語的卷舌音，“詹姆斯說，這是你們中國(guó)人說的‘故土難離’？”

我剛要笑，通訊器突然響起日本航天探索局的呼叫。佐藤健司的臉出現(xiàn)在屏幕上，他舉著個(gè)小巧的漆器盒子：“這是京都的櫻花種子，按協(xié)議該由你保管。”盒子打開的瞬間，粉色的種子在失重環(huán)境里輕輕飄起，“我女兒說，要是在新行星開花了，就叫‘地球櫻’。”

詹姆斯突然撞了撞我的胳膊，指著指揮艙中央的全息投影。那是張不斷旋轉(zhuǎn)的星圖，標(biāo)注著各國(guó)提交的候選行星坐標(biāo)，像片被點(diǎn)亮的星海。“知道嗎？列娜帶的真菌，基因序列里嵌了她爺爺?shù)暮教烊罩荆蛔籼俚臋鸦ǚN子，來自他們家族守了三代的櫻樹；而我——”他突然從口袋里掏出個(gè)磨損的棒球，“這是阿波羅登月時(shí)，宇航員留在月球的那只的復(fù)刻版，我爺爺是當(dāng)時(shí)的地面工程師。”

我愣住的瞬間，王丹的視頻請(qǐng)求跳了進(jìn)來。她站在月球基地的種子庫前，身后的架子上擺滿貼著各國(guó)標(biāo)簽的容器。“春泥計(jì)劃的聯(lián)合數(shù)據(jù)庫，我加了個(gè)新板塊。”她笑著切換畫面，屏幕上出現(xiàn)張表格，每一行都寫著“地球記憶”：萬空的桂花糕配方、詹姆斯的棒球簽名、列娜的真菌培養(yǎng)日記、佐藤的櫻花照片……

“昨天和列娜視頻，她說你們?cè)跔?zhēng)論誰的家鄉(xiāng)菜更適合星際旅行。”王丹的聲音帶著笑意，“我把各國(guó)宇航員的家庭菜譜都整理好了，置頂?shù)氖悄銒尳涛业那嘟烦慈庾龇ǎ瑐渥⒗飳懥恕喾潘猓f空喜歡’。”

指揮艙突然安靜下來，佐藤正對(duì)著櫻花種子拍照，列娜在筆記本上畫著真菌和苔蘚的共生圖，詹姆斯則把棒球拋向空中，又接住。全息星圖的光芒落在每個(gè)人臉上，我突然明白，所謂多國(guó)聯(lián)合，從來不止是技術(shù)的協(xié)作。是俄羅斯的真菌與中國(guó)的苔蘚在培養(yǎng)皿里共生，是日本的櫻花種子帶著美國(guó)棒球的溫度，是我們帶著各自家鄉(xiāng)的碎片，朝著同一個(gè)方向飛去。

詹姆斯突然指著星圖上的一個(gè)亮點(diǎn)：“看，那是比鄰星b。列娜說她的真菌能在那兒扎根，佐藤的櫻花說不定能開成粉色的云，而你的苔蘚——”他突然眨眨眼，“王丹肯定偷偷加了讓它追著地球轉(zhuǎn)的基因。”

列娜聞言笑起來，把載玻片遞給我：“萬空，你看這菌絲的走向。”顯微鏡下，藍(lán)色的菌絲正朝著地球的方向延伸，像無數(shù)條溫柔的線，把我們和身后的家園，緊緊連在了一起。

通訊器里，王丹的聲音突然變得清亮：“對(duì)了，春泥計(jì)劃的補(bǔ)充協(xié)議，各國(guó)都簽了。”她切換出文件，末尾寫著：“所有新發(fā)現(xiàn)行星，命名權(quán)歸首個(gè)成功種植地球生命的團(tuán)隊(duì)。候選名：家園。”

指揮艙里響起一陣低低的歡呼。我望著全息星圖上那顆遙遠(yuǎn)的行星，突然想起出發(fā)前母親塞的桂花糕，想起佐藤的櫻花種子，想起列娜菌絲的方向。原來我們要種的，從來不止是植物，更是把地球的溫度，帶到宇宙深處的勇氣。而這份勇氣里，藏著每個(gè)國(guó)家的故事，每個(gè)家庭的牽掛，和所有朝著星辰走去，卻永遠(yuǎn)望著同一個(gè)家園的目光。