“檢查登月艙對接參數，誤差控制在0.3米內。”王丹的聲音透過通訊器傳來時，我正調試著舷窗旁的激光測距儀。她的手指在全息操作屏上劃出藍色光軌，馬尾辮在微重力下輕輕懸浮——這是王丹在酒泉衛星發射中心工作時養成的習慣，再緊張也會把頭發束得一絲不茍。我們的任務清單上，“換乘月球火箭”這行字被紅筆圈了三次，旁邊標注著精確到秒的時間節點。

地月轉移軌道的第三十六小時，飛船正掠過拉格朗日L2點。她從儲物艙里翻出個金屬飯盒，打開時飄出幾塊壓縮餅干?！皣L嘗這個，”她遞來一塊印著月球圖案的餅干，“去年嫦娥六號帶回月壤那天，食堂特意做的。當時你還說，什么時候能在去月球的路上吃?！蔽乙嘛灨傻乃查g，碎屑像星星般散開，她伸手去抓的樣子，讓我想起三年前在模擬艙訓練時，她為了撿一支飄走的筆，整個人撞在艙壁上的情景。

“還記得嗎？”王丹突然指著屏幕上的星圖，“第一次聯合演練時，你把地月火箭的推進劑參數輸錯了一位數，結果模擬系統顯示‘爆炸’?！彼{出當時的監控錄像，畫面里年輕的我們對著紅色警報燈手忙腳亂，最后是總工程師拿著保溫杯敲桌子：“記住，太空不接受筆誤。”此刻她的指尖在屏幕上輕點，調出月球火箭的三維模型——那枚停在月球背面馮·卡門撞擊坑的“奔月三號”，箭體上還留著我們團隊去年噴涂的藍色標識。

飛船進入環月軌道時，舷窗外的月球突然清晰得驚人。環形山的陰影在陽光下投出幾何圖案，靜海像塊被打磨過的鈦合金板，而我們的換乘目標——月球火箭的發射架，正像根銀色的針插在虹灣地區。王丹打開加密文件夾，里面是三十七個版本的換乘預案，最新修改記錄顯示在出發前四小時?！白詈笠淮蔚孛鏈y試時，”她放大火箭助推器的細節圖，“液壓系統出現0.2秒的延遲，我們通宵改了十七處代碼?！?

失重感漸強時，王丹的工作證飄了起來。我伸手接住，看到照片里的她穿著藍色工裝，身后是巨大的火箭箭體?！斑@是五年前拍的，”她接過工作證別在胸前，“那天剛完成‘奔月一號’的燃料加注演練，鞋上還沾著發射場的煤油味。當時誰能想到，我們真能坐著飛船去月球換乘火箭呢？”她從背包里拿出個小巧的U盤，外殼刻著“備份數據”四個字，“這里面存著火箭的應急啟動程序，總工程師說，不到萬不得已別用——但我總覺得，有備無患?！?

當飛船與月球空間站完成對接時，廣播里傳來地面指揮中心的聲音：“距離換乘窗口還有兩小時?！蓖醯ふ┲撏夂教旆鲎詈髾z查，頭盔面罩反射出空間站的太陽能帆板?！澳憧茨切┓澹彼昧饲妹嬲郑罢归_面積相當于兩個籃球場，卻能承受隕石撞擊。就像我們做了三年的預案，看起來繁瑣，關鍵時刻能救命。”她的手套碰到我的頭盔，發出清脆的聲響，這是我們約定的信號——就像每次任務前在控制中心碰拳那樣。

換乘通道的氣壓平衡完成時，王丹第一個飄了出去。她的身影在銀色的空間站外殼上移動，像只精準的機械臂?！翱吹交鸺敳康募t色標識了嗎？”她的聲音帶著笑意，“那是你設計的，說要像航標燈一樣醒目。”我順著她指的方向望去，“奔月三號”的逃逸塔在月球陽光下泛著紅光，箭體上的藍色紋路像條躍向深空的魚——那是王丹堅持加上的，她說要讓火箭帶著“水的韌性”突破月球引力。

進入月球火箭的駕駛艙時，我才發現這里比訓練模擬器小得多。王丹坐在主駕駛位，手指懸在啟動按鈕上方：“還記得我們在戈壁灘看的那場流星雨嗎？你說人類的火箭，就該像流星一樣勇敢。”她按下按鈕的瞬間，控制臺亮起綠色指示燈，火箭的自檢程序開始運行。屏幕上閃過無數數據，從推進劑溫度到姿態控制系統壓力，每一項都和我們熬夜算出的結果分毫不差。

“最后檢查一次目標坐標。”王丹調出星圖，“脫離月球軌道后，我們要在七十二小時內抵達深空探測站?！彼闹讣鈩澾^屏幕上的火星軌跡?！霸虑驌Q乘記”她的聲音軟了些，“她指著窗外，說火箭后面要拖著長長的光帶，像給星星系的鞋帶。”

當月球火箭的引擎開始預熱時，舷窗外的地球正緩緩升起。王丹突然解開安全帶，在微重力下做了個舒展動作：“你看，從這里看地球和月球，就像兩個挨在一起的玻璃彈珠?！彼龔目诖锩鲆粡埵俏覀冊诎l射場的合影。照片飄在我們之間，像兩葉小小的航船。

“準備脫離月球軌道?！蓖醯さ穆曇糁匦伦兊脠远?，“記住，我們不是在換乘火箭，是在把人類的腳印，從月球延伸向更遠的地方?！币孓Z鳴的瞬間，我看著她專注的側臉，突然明白那些密密麻麻的預案、無數個不眠的夜晚，都在為這一刻蓄力——就像火箭的燃料，看似沉默，卻能托舉著夢想，沖破所有邊界。