艙門開啟的瞬間，我聞到了她發(fā)間熟悉的梔子花香。王丹站在月球基地的環(huán)形燈下，銀色制服勾勒出利落的肩線，左胸的地月管理組徽章在低重力環(huán)境里微微浮動(dòng)。我摘下頭盔的動(dòng)作頓了半秒，指腹蹭過艙壁的溫度傳感器——十年前在航天城受訓(xùn)時(shí)，她總愛趴在模擬艙外，用指甲刮我頭盔的有機(jī)玻璃，說要看看未來宇航員臉紅的樣子。

“萬空，你的著陸誤差超過0.3秒。”她的聲音透過通訊器傳來，比地面指揮中心的電流音清晰百倍，“地月軌道計(jì)算模型需要重新校準(zhǔn)。”

我盯著她耳后的碎發(fā)，那些發(fā)絲在循環(huán)氣流里輕輕顫動(dòng)。十七歲那年，也是這樣的碎發(fā)掃過我的手腕，在文昌發(fā)射場的夏夜，她偷了父親的通行證帶我看長五B轉(zhuǎn)運(yùn)，說以后要在這里建一座地月航班調(diào)度中心。“到時(shí)候我當(dāng)司令，你當(dāng)機(jī)長。”她踮腳扯我迷彩服的領(lǐng)子，月光把她的影子拉得很長，“你每一次升空，都得經(jīng)過我的批準(zhǔn)。”

此刻她的靴底離地面有兩毫米的間隙，這是長期在月球生活形成的微懸浮習(xí)慣。我想起她十八歲生日那天，在離心機(jī)訓(xùn)練室吐得昏天暗地，卻攥著我的手說：“等我適應(yīng)了失重，就去月球等你。”那時(shí)她父親剛被任命為地月管理組首任司令，整個(gè)航天城都在傳，王司令要把女兒送回地球總部，可她背著所有人提交了月球駐留申請。

“在想什么？”她突然向前飄了半米，制服下擺掃過我的膝蓋。低重力讓所有動(dòng)作都帶著遲緩的溫柔，像老電影里的慢鏡頭。我猛地后退半步，金屬靴跟在艙門踏板上磕出輕響——上周執(zhí)行艙外維修任務(wù)時(shí)，機(jī)械臂突發(fā)故障，我在月面漂移了七分十二秒，通訊頻道里她的聲音始終沒斷，最后甚至帶著哭腔喊我的名字，可現(xiàn)在她眼里只有標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)冷靜。

“檢查一下生命維持系統(tǒng)。”我低頭擺弄手腕上的監(jiān)測儀，屏幕映出她的倒影。她左耳的銀釘換了新樣式，是微型通訊器的接口，十年前她戴的還是塑料星星耳釘，被教官發(fā)現(xiàn)時(shí)慌里慌張摘下來，塞進(jìn)我迷彩服的口袋。后來那個(gè)耳釘一直躺在我儲(chǔ)物柜的底層，跟著我從酒泉到休斯頓，再到肯尼迪航天中心。

轉(zhuǎn)運(yùn)艙的警報(bào)突然響起，紅色警示燈在艙壁上投下跳動(dòng)的光斑。“燃料補(bǔ)給閥故障。”王丹的手指在控制面板上翻飛，指甲修剪得干凈利落，不像從前總愛涂亮晶晶的指甲油。我看著她操作的側(cè)影，突然想起大二那年她發(fā)著高燒幫我改軌道參數(shù)，趴在演算紙上睡著時(shí)，睫毛在公式里投下細(xì)碎的陰影。

“需要出艙手動(dòng)關(guān)閉。”她抬頭時(shí)，額角的碎發(fā)滑下來，我?guī)缀跻焓秩ヌ嫠齽e到耳后——就像無數(shù)個(gè)在地球加班的深夜，我替她拂開擋著電腦屏幕的頭發(fā)。

月面的塵埃在推進(jìn)器下?lián)P起銀色的霧。我系著安全繩懸在補(bǔ)給艙外，通訊器里傳來她平穩(wěn)的指令聲，直到某個(gè)瞬間，她的呼吸頻率亂了半拍。“左前方三十度，有塊隕石碎片。”她的聲音突然壓低，帶著我熟悉的緊張，“別抬頭，慢慢移開。”

我照做時(shí)，手腕上的監(jiān)測儀突然發(fā)出蜂鳴——心率超過了標(biāo)準(zhǔn)值。十年太空生涯，我在小行星帶遭遇過隕石雨，在近地軌道搶修過太陽能板，從未讓生理指標(biāo)出過偏差。可當(dāng)安全繩將我拉回艙門，王丹伸手扶我胳膊的瞬間，我清晰地感覺到自己的指尖在顫抖。

她的掌心溫?zé)幔陀洃浝餆o數(shù)次重合。十五歲那年在海邊，她就是這樣拽著我躲過漲潮的浪；二十歲在訓(xùn)練塔下，她攥著我的手等體檢結(jié)果，說如果我通不過航天員選拔，她就去讀天體物理，照樣能和我看同一片星空。

“你的心率超標(biāo)了。”她抽回手時(shí)，耳尖泛出淡淡的紅，“地月管理組有規(guī)定，宇航員情緒波動(dòng)過大需要強(qiáng)制休息。”

“王司令的女兒，什么時(shí)候?qū)W會(huì)拿規(guī)定壓人了？”我故意逗她，像從前無數(shù)次那樣。她果然皺起眉，可嘴角繃不住地微微上揚(yáng)，這個(gè)表情和十二歲在少年宮吵架時(shí)一模一樣——她搶了我的天文望遠(yuǎn)鏡目鏡，卻在我轉(zhuǎn)身時(shí)偷偷把焦距調(diào)好。

深夜的觀測艙里，地球像枚藍(lán)綠色的玻璃彈珠懸在舷窗中央。王丹端著熱可可飄進(jìn)來，杯沿結(jié)著細(xì)小的冰晶。“知道你今晚有觀測任務(wù)。”她把杯子推給我時(shí)，可可的熱氣在失重環(huán)境里凝成球形的霧，“十年前你說，想在月球看一次地球的晨昏線。”

我接過杯子的瞬間，指尖碰到她的，兩個(gè)人同時(shí)縮回手，像觸電般。熱可可的甜膩漫過舌尖，和那年在她家閣樓喝的速溶可可一個(gè)味道——她父親出差的每個(gè)周末，我們都躲在那里看星星，她說以后要在月球建一座天文臺，把所有星座都標(biāo)上我們的名字。

“明天你就要返航了。”她望著地球的樣子，側(cè)臉在星光里柔和得像幅素描，“我父親說，下次地月航班可能要等半年。”

我沒說話，只是把自己的備用通訊器遞給她。那里面存著十年前的錄音，是她十八歲生日那天，在發(fā)射場的草地上喊：“萬空，等你當(dāng)上宇航員，第一趟月球航班必須載我。”

她按下播放鍵時(shí)，肩膀輕輕顫了一下。低重力讓眼淚成了懸浮的水珠，在她臉頰旁晶瑩地停著，像她小時(shí)候最喜歡的玻璃彈珠。

“王丹。”我伸手替她拂去那些水珠，指尖觸到她皮膚的瞬間，兩個(gè)人都僵住了。十年間跨越地球與月球的距離，無數(shù)次在指揮頻道里克制的對話，在此刻轟然崩塌。

“我控制不住。”我聽見自己的聲音在頭盔里回蕩，像在空曠的宇宙里發(fā)出的信號，“從在模擬器里第一次聽到你的聲音，到剛才在月面聽見你的呼吸，我從來都控制不住。”

她抬頭時(shí)，眼里的光比地球的晨昏線還要亮。“萬空，”她踮起腳，在低重力里輕輕碰到我的額頭，“你以為，只有你一個(gè)人這樣嗎？”

月面的塵埃在寂靜中落定，地球的光芒漫過觀測艙的舷窗，將我們的影子投在銀色的艙壁上，像兩個(gè)從未分開過的剪影。原來有些引力，從來不受距離和規(guī)則的限制，就像地球與月球，就像我和她，從穿校服的年紀(jì)到跨越地月的現(xiàn)在，始終被同一種力量牽引著，在各自的軌道上，向著彼此傾斜。