寧安三十六年的暮秋，太子府的銀杏葉落得滿地都是，像鋪了層碎金。張懿航踩著枯葉往書房走，手里攥著柄剛磨好的匕首——那是劉耀文送他的十四歲生辰禮，說能割開鐵甲。路過月亮門時，聽見里面傳來瓷器碎裂的脆響，緊接著是丁程鑫壓抑的怒吼：“朕不娶！誰愛娶誰娶！”

他腳步一頓，縮在假山后探頭望。丁程鑫正背對著他站在窗前，玄色常服的下擺沾著墨漬，案上散落的明黃圣旨被他踩在腳下。馬嘉祺蹲在地上撿碎瓷片，聲音溫和卻帶著勸誡：“大哥，這是父皇的旨意，鎮國公手握北疆兵權，這門婚事……”

“婚事？”丁程鑫猛地轉身，眼底的紅血絲像蛛網，“把我捆著送給鎮國公當女婿，這也叫婚事？”他抓起案上的玉佩狠狠砸在地上，玉碎的聲響驚飛了檐下的鴿子，“我早就說過，我心里……”

話沒說完，就見張曉彤提著食盒從回廊走來。她穿著件煙紫夾襖，領口繡著銀線萱草，是馬靜姝親手給她繡的。聽見里面的動靜，她腳步頓在門口，食盒上的流蘇晃了晃，露出里面剛蒸好的桂花糕——那是丁程鑫最愛吃的。

丁程鑫看見她，像被施了定身咒，所有的怒火瞬間熄了，只剩下眼底翻涌的復雜情緒。他快步走過去，不顧馬嘉祺詫異的目光，抓住張曉彤的手腕：“跟我走。”

張曉彤嚇得一哆嗦，食盒掉在地上，桂花糕滾得滿地都是。“大舅……”

“別叫我大舅。”丁程鑫的聲音發顫，指節因為用力而泛白，“曉彤，我知道這不合規矩，可我……”他深吸一口氣，像是耗盡了畢生勇氣，“我心悅你，不是舅舅對侄女的那種，是……”

“大舅！”張曉彤猛地抽回手，指尖冰涼，“您喝醉了。”她撿起地上的食盒，轉身就走，裙角掃過滾落的桂花糕，像只受驚的蝶。

丁程鑫望著她的背影，忽然捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。馬嘉祺撿起地上的圣旨，輕輕放在案上：“大哥，她是個好姑娘。”

“所以才不能耽誤她。”丁程鑫的聲音悶在掌心里，“我是太子，將來要娶的是能助我穩固江山的女人，不是……”他沒再說下去，只是一腳踹翻了案幾，筆墨紙硯撒了滿地，像場無聲的控訴。

張懿航縮在假山后，心口像被什么堵住了。他想起小時候丁程鑫教他寫“忍”字，說當太子的人，最要學會的就是克制。可剛才那個失態的大舅，哪里有半分克制的樣子？

三日后，賜婚的圣旨再次送到太子府，比上次多了行朱批：“三日內完婚，不得有誤。”

婚禮那天，張懿航站在觀禮臺最角落，看著丁程鑫穿著大紅喜服，牽著鎮國公的嫡女柳玉茹的手，一步步走上紅毯。柳玉茹頭上的鳳冠重得壓彎了脖頸，臉上卻掛著得意的笑，路過張曉彤身邊時，故意停下腳步，聲音不大不小剛好能讓周圍人聽見：“張小姐怎么沒帶賀禮？莫非是舍不得？”

張曉彤手里的錦盒猛地一顫，里面的玉如意差點掉出來——那是她熬夜打磨的，本想送給丁程鑫當賀禮。她臉色發白，剛要說話，就被張懿航拽到身后。

“我姐姐帶沒帶賀禮，與你何干？”十四歲的少年梗著脖子，玄色騎裝的領口別著支銀箭，那是張真源剛送他的，“倒是你，鳳冠戴得再重，也掩不住一身銅臭味。”

柳玉茹沒料到這半大孩子敢當眾頂撞，愣了愣隨即眼圈一紅，扯著丁程鑫的袖子撒嬌：“殿下，你看他……”

丁程鑫的臉沉得像要滴雨，卻只是拍開她的手：“行了，拜堂。”他看向張懿航的眼神里帶著警告，可張懿航偏著頭，根本不接他的目光。

拜堂時，丁程鑫的同手同腳，柳玉茹踩錯步幅的慌亂，被張懿航看得一清二楚。他忽然覺得這紅毯像條血路，把所有人都拖進了沒底的深淵。

婚后第三日，柳玉茹按規矩回門，卻在半路拐去了公主府。彼時張曉彤正在院子里教張懿航繡花，柳玉茹帶著丫鬟闖進來，看見繡架上的并蒂蓮，忽然笑出聲：“張小姐好興致，只是這針腳也太粗劣了，難怪……”

“難怪什么？”張懿航把繡花針往繃子上一戳，針尖差點扎到柳玉茹的手，“我姐姐繡的比你強百倍。”

柳玉茹后退半步，捂著心口笑道：“果然是小孩子，我說的是難怪太子殿下從不戴你送的帕子。”她從袖中掏出塊繡著鴛鴦的錦帕，“你看，這是我親手繡的，殿下昨日戴了一整天呢。”

張曉彤的臉瞬間白了，手里的絲線纏成一團。張懿航看得心頭火起，抓起繡架上的剪刀就朝柳玉茹扔過去，卻被張曉彤死死按住。

“弟弟！”

“放開我！”張懿航掙開她的手，指著柳玉茹的鼻子，“你剛嫁進來就敢嚼舌根，信不信我拆了你的鳳冠，讓你滾回鎮國公府？”

柳玉茹的丫鬟尖叫起來：“大膽！敢對太子妃無禮！”

“我看你們誰敢動他！”楊紫的聲音從月洞門傳來，她手里提著壺剛沏的龍井，看見院子里的亂象，臉色沉得像凍住的湖面，“柳氏，你剛進門就闖到公主府撒野，是鎮國公教你的規矩？”

柳玉茹見勢不妙，立刻換了副面孔，福了福身：“臣媳只是來給姐姐請安，沒想到……”

“不必多言。”楊紫打斷她，“帶著你的人，立刻離開。”

柳玉茹咬著唇，深深看了張曉彤一眼，轉身帶著丫鬟走了。走到門口時，她忽然停下腳步，聲音輕飄飄的：“對了，明日宮宴，還請張小姐務必賞光，臣媳給你備了份‘大禮’。”

張懿航氣得渾身發抖，抓起地上的石子就想扔過去，被楊紫按住：“別沖動。”

“娘！”

“你大舅心里比誰都清楚。”楊紫摸了摸他的頭，指尖觸到他發燙的皮膚，“有些事，急不得。”

可張懿航哪里忍得住。第二日宮宴，他特意揣了把彈弓，藏在袖中。宴席剛開始，柳玉茹就端著酒杯走到張曉彤面前，故作親昵地說：“張小姐，臣媳敬你一杯。昨日聽殿下說，你從小就跟在他身邊，真是羨煞旁人。”

她忽然手一抖，酒液全潑在張曉彤的裙角，隨即夸張地驚呼：“哎呀！對不起！我不是故意的……只是想起前幾日收拾殿下書房，看見好多張小姐的畫像，還以為……”

周圍的目光像針一樣扎過來，張曉彤的臉白得像紙，手指緊緊攥著裙擺。張懿航“噌”地站起來，剛要發作，就被馬嘉祺按住。

“坐下。”馬嘉祺的聲音壓得很低，“別中了她的計。”

“二舅！”

“聽話。”馬嘉祺給馬靜姝使了個眼色，后者輕輕敲了敲桌面，“柳氏，既然手笨，就別到處敬酒了，回座吧。”

柳玉茹不甘心地撇撇嘴，卻不敢違逆皇后，只能悻悻地回了座位。可她沒安分多久，又端著盤剛剝好的荔枝走過來，非要喂張曉彤吃。

“張小姐嘗嘗，這是嶺南進貢的，甜得很。”她的指甲涂著蔻丹，捏著荔枝往張曉彤嘴邊送，眼看就要碰到張曉彤的臉。

張懿航再也忍不住，抓起袖中的彈弓，石子“嗖”地一聲打在柳玉茹的手腕上。荔枝滾得滿地都是，柳玉茹疼得尖叫起來：“啊！”

“誰干的？”皇帝放下酒杯，臉色沉得像要打雷。

張懿航從人群里站出來，把彈弓往地上一扔：“是我。”

“懿航！”丁程鑫猛地站起來，臉色鐵青，“你可知罪？”

“我沒錯！”張懿航梗著脖子，走到張曉彤身邊護住她，“她故意刁難我姐姐，潑她酒，還想用臟手碰她，我教訓她活該！”

“你敢打太子妃？”皇帝拍案而起，龍椅發出沉悶的響聲，“來人！把他拖下去……”

“父皇！”馬嘉祺忽然開口，聲音不大卻帶著分量，“此事另有隱情。”他看了眼馬靜姝，“兒臣昨日去太子府，聽見柳氏命人把張曉彤送的所有物件都扔進了柴房，還說……”

“說什么？”馬靜姝的聲音冷得像冰。

“說‘一個義女的東西，也配留在太子府’。”馬嘉祺的聲音清晰地傳遍大殿，“今日之事，怕是早有預謀。”

柳玉茹的臉瞬間血色盡失，撲通一聲跪在地上：“母后饒命！兒臣沒有……”

“有沒有，查一查便知。”馬靜姝放下茶杯，目光掃過柳玉茹帶來的丫鬟，“去太子府柴房看看，有沒有些不該扔的東西。”

侍衛領命而去，沒過多久就回來了，手里捧著個木盒，里面裝著些被踩爛的畫像、磨得發亮的玉佩，還有支斷了弦的玉笛——那是丁程鑫小時候送給張曉彤的，說能吹出最動聽的曲子。

“這些，都是你扔的？”馬靜姝的聲音里聽不出喜怒。

柳玉茹渾身發抖，一句話也說不出來。丁程鑫看著那些東西，忽然捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。皇帝看著滿地狼藉，又看看臉色慘白的柳玉茹，重重嘆了口氣：“鎮國公就是這么教女兒的？”

“兒臣……”

“不必多言。”馬靜姝打斷她，“即日起，禁足東宮三個月，抄寫《女誡》百遍。每日的份例減半，讓你好好學學什么是‘婦德’。”

柳玉茹癱在地上，再也沒了往日的囂張。張懿航扶著張曉彤，看著柳玉茹被侍衛拖下去，心里卻沒什么快意，只覺得胸口沉甸甸的。

散宴后，丁程鑫走到張曉彤面前，聲音沙啞：“對不起。”

張曉彤搖搖頭，轉身就走。走到回廊時，張懿航忽然開口：“大舅，你要是真心疼我姐姐，就該讓她活得痛快些。”

丁程鑫望著少年挺直的背影，忽然捂住臉，發出壓抑的嗚咽。馬嘉祺走過來，拍了拍他的背：“有些債，欠了就是欠了。”

秋風卷著落葉穿過回廊，發出沙沙的聲響，像誰在低聲哭泣。張懿航牽著張曉彤的手，走在滿地碎金般的銀杏葉上，忽然覺得這紅墻內的路，比他想象的要長太多，也難太多。

他不知道柳玉茹會不會就此安分，不知道鎮國公會不會報復，更不知道丁程鑫和張曉彤的命運會走向何方。他只知道，只要姐姐還受委屈，他就會像今天這樣，一次次站出來，哪怕對面是太子妃，是鎮國公，是整個寧安的規矩。

十四歲的少年還不懂什么叫權謀，什么叫隱忍。他只知道，護著自己想護的人，這就夠了。

夕陽的余暉透過宮墻，把他們的影子拉得很長。張懿航看著姐姐的側臉，忽然笑了：“姐，明天我教你彈弓吧，比繡花好玩多了。”

張曉彤愣了愣，隨即笑起來，眼角的淚珠子滾落在衣襟上，像顆碎掉的星子。

這夜，寧安的月色很淡，卻足夠照亮腳下的路。而路的盡頭，是福是禍，誰也說不準。