寧安三十六年的冬雪，是踩著三更的梆子聲落下來的。張懿航蜷縮在公主府暖閣的軟榻上，手里攥著支凍得發硬的狼毫，筆尖在宣紙上拖出歪歪扭扭的“壽”字——再過三日便是他十四歲生辰，馬嘉祺說要在府里擺宴，讓他提前練些吉利字。

“還沒睡？”馬嘉祺掀簾而入時，帶進來滿袖寒氣。他剛從宮里領旨回來，石青色常服的肩頭落著層薄雪，看見軟榻上的外甥，眼底漾開些暖意，“明日要封王，你倒比我還緊張。”

張懿航筆尖一頓，墨滴在紙上洇成個黑團：“二舅要當親王了？”

“嗯，父皇說叫‘裕王’?！瘪R嘉祺解下腰間的玉佩，放在暖爐邊烘著，“趕在娶親前冊封，也算雙喜臨門?！彼崞鹱郎系氖澈?，里面是蘇清沅親手做的杏仁酥，“嘗嘗，你二舅母的手藝?！?

張懿航捏起塊杏仁酥，甜香混著奶香漫開，忽然想起三日前丁程鑫送來的生辰禮——支通體翡翠的筆桿，被他隨手扔在廊下的雜物堆里?！岸四刚婧??！彼觳磺宓卣f，避開了馬嘉祺探究的目光。

馬嘉祺替他理了理散亂的書卷，指尖觸到本《騎射要訣》，是丁程鑫上月親筆謄抄的，書頁嶄新得沒半點折痕。“明日娶親，你可要去送親。”他聲音放得極輕，“你大舅……也會去。”

張懿航的下頜線繃緊了，把杏仁酥往嘴里一塞：“我要去給二舅母牽紅綢，沒空理旁人。”

馬嘉祺嘆了口氣，沒再說話。窗外的雪越下越大，壓得梅枝咯吱作響，像誰在暗處輕輕嘆息。

翌日卯時，坤寧宮的宮燈還亮著。馬靜姝坐在鏡前，由張曉彤替她綰發，銅鏡里映出主仆二人相似的眉眼?！凹戊鞯膬苑舛Y，你去觀禮嗎？”

張曉彤的梳子頓在發間，銀簪子在晨光里閃了閃：“孫女……要去給二舅母描眉?！?

馬靜姝從鏡中看她，眼底的紅血絲像未褪的朝霞：“丁程鑫昨日在御書房跪了三個時辰，求父皇收回成命?！彼D了頓，聲音輕得像雪落，“他說對不住你?！?

張曉彤的指尖一顫，銀簪子劃破了耳垂，血珠滴在月白襦裙上，像朵驟然綻開的紅梅。“皇外祖母，吉時快到了?！彼皖^屈膝，鬢角的碎發遮住了泛紅的眼眶。

冊封禮在太和殿舉行。張懿航站在觀禮臺最前排，手里攥著團紅綢，看見馬嘉祺穿著親王蟒袍走上丹陛，石青色的朝珠垂在胸前，與丁程鑫的太子蟒袍并排而立時，忽然別過臉去。

“懿航?！倍〕迢蔚穆曇魪纳砗髠鱽?，帶著晨起的沙啞，“昨日送你的筆……”

“扔了?！睆堒埠酱驍嗨曇衾涞孟竦罱堑谋?，“讓蘇庶人的舊奴的蘇培撿去燒火了。”

丁程鑫的呼吸猛地滯住，玄色蟒袍的袖口輕輕顫動。張真源趕緊打圓場：“小孩子家胡說，那筆我收著呢?！彼Я俗堒埠降母觳?，“快去給你二舅牽紅綢。”

張懿航甩開他的手，幾步沖到馬嘉祺身邊，踮腳替他理了理歪斜的玉帶：“二舅今天真好看?！?

蘇清沅穿著大紅嫁衣，從屏風后走出來時，鬢角的珍珠步搖晃得人眼花。她看見張懿航，笑著遞過個錦袋：“給你留的喜糖，蜜漬青梅的。”

張懿航接過來，忽然發現蘇清沅的目光落在馬嘉祺身上，溫柔得像化開的春水。他想起昨夜聽見的話——蘇清沅對陪嫁丫鬟說，“裕王待小公子如親子，將來我若有了孩子，定要教他像小公子這般機靈”。

禮官唱喏時，張懿航攥著紅綢的手沁出了汗。他看見丁程鑫站在殿下，玄色蟒袍在風雪里顯得格外單薄，腰間的玉帶還是去年張曉彤親手繡的荷包系著的，如今荷包的邊角已經磨破了。

婚宴設在裕王府，紅綢從朱漆大門一直鋪到正廳，雪落在上面，融成點點水漬，像沒擦干的淚。張懿航纏著蘇清沅要學做荷花酥，故意坐在離丁程鑫最遠的角落，連敖子逸遞來的酒杯都沒接。

“這孩子?！睆堈嬖垂嗔丝诰疲擦俗捕〕迢蔚母觳?，“還在生你氣？”

丁程鑫的酒杯懸在半空，酒液晃出些濺在案上：“是我活該。”

劉耀文抱著壇酒走過來，往張懿航面前一放：“小兔崽子，給你二舅面子，喝一口?！?

張懿航把頭扭向蘇清沅：“二舅母，你看小舅又欺負我?！?

蘇清沅笑著打圓場：“小孩子家喝什么酒，我燉了冰糖雪梨，給你盛一碗?！彼珪r，指尖不經意觸到小腹，眼底掠過絲不易察覺的期待。

宴席過半，嚴浩翔忽然拉著太醫走進來，附在馬嘉祺耳邊說了幾句。馬嘉祺的眼睛瞬間亮了，猛地抓住蘇清沅的手：“清沅，你……”

蘇清沅的臉頰泛起紅暈，輕輕點了點頭。滿座嘩然，皇帝笑得胡子都翹起來了：“好！裕王妃有孕，賞！”

張懿航的冰糖雪梨差點灑在衣襟上，忽然想起三日后是自己的生辰?！岸四?，”他湊過去，聲音里帶著孩童的雀躍，“等小表弟出生，我教他爬樹掏鳥窩！”

蘇清沅笑著揉他的頭發：“好啊，還要教他像你二舅那樣溫厚才是。”她看著張懿航的目光越發柔和，仿佛已經看見將來抱著孩子的模樣，連給馬嘉祺布菜時，都多夾了塊補氣的羊肉。

三日后的生辰宴，公主府的紅梅開得正盛。張懿航穿著件寶藍錦袍，是蘇清沅連夜趕制的，領口繡著只威風凜凜的小老虎。馬嘉祺提著個錦盒走進來，里面是柄小巧的弓箭：“試試，比你小舅那柄輕些?！?

張懿航剛要接，就見丁程鑫站在梅樹下，手里捧著個描金漆盒，雪落在他的貂裘上，鬢角沾著白霜?！败埠?，生辰吉樂。

張懿航的笑容瞬間僵了，轉身對守在角門的老太監說：“蘇培扔去喂狗?！?

丁程鑫的漆盒“啪”地掉在地上，里面滾出顆鴿血紅的珠子，是他前年在南疆打仗時繳獲的，本想做個項圈給張懿航。“懿航……”

“大舅還是走吧?！睆堒埠降穆曇衾涞孟癖?，“這里不歡迎你?！?

楊紫從正廳走出來，看見地上的珠子，又看看丁程鑫發白的臉，嘆了口氣：“你這又是何苦?！?

“姐姐，我只是想……”

“他心里的坎過不去?！睆埲絷腊褟堒埠嚼M懷里，聲音沉得像壓了雪，“你強迫自己娶不愛的人，傷了曉彤，也傷了這孩子。”

丁程鑫望著緊閉的角門，雪落在他的睫毛上，融成水痕滑下來，分不清是雪水還是別的。

生辰宴的熱鬧持續到暮色四合。馬靜姝坐在暖閣里，看著張曉彤給張懿航縫香囊，忽然開口：“丁程鑫今日在宮門外站了兩個時辰?！?

張曉彤的針線頓了頓，香囊上的并蒂蓮歪了歪：“他該當的。”

“你真的不怨他？”

“怨有什么用?！睆垥酝严隳蚁翟趶堒埠窖g，聲音輕得像煙，“只是覺得……他不該那樣作踐自己?！?

張真源和敖子逸從外面進來，帶著身酒氣?！盎屎竽锬?，”張真源把暖爐往張曉彤面前推了推，“丁程鑫那小子，算是徹底把懿航的心傷透了?！?

賀峻霖跟著點頭：“今日送親，懿航連看都沒看他一眼，生辰禮還讓蘇庶人的老奴才扔了，這是多大的氣?！?

皇帝捻著胡須走進來，聽見眾人的話，重重嘆了口氣：“是朕糊涂，不該逼他?！?

馬靜姝看著窗外的雪，忽然想起馬嘉祺小時候說的話——“娘，大哥說當太子好辛苦，我才不要當太子”。她摸了摸張懿航的頭，這孩子的眉眼像極了年輕時的丁程鑫，只是多了份不肯妥協的執拗。

“罷了。”她輕聲道，“兒孫自有兒孫福?！?

張懿航靠在張曉彤懷里，聽著大人們的議論，手里攥著蘇清沅送的平安鎖。鎖身上刻著“雙喜”二字，他忽然想起馬嘉祺說的話——“裕王”的“裕”，是“寬?！钡摹霸！?，父皇希望他活得比誰都自在。

雪還在下，落在裕王府的紅綢上，像給這樁喜事蓋了層厚厚的糖霜。而東宮的琉璃瓦上，積雪已經壓彎了檐角，像誰在無聲地哭泣。

十四歲的張懿航還不懂，有些傷口需要時間來愈合，有些錯過就是一輩子。他只知道，那個曾經教他寫“忍”字的大舅，再也回不到從前了。

這夜，寧安的雪下得很大，仿佛要把所有的委屈和遺憾，都埋進這片白茫茫的天地里。