第一天的高壓電維修培訓，李易覺得自己像個被扔進公式里的字母，不知道自己的位置到底在哪里？

安全員在講臺上敲著黑板：“10千伏電壓，能在0.1秒內擊穿3厘米空氣；

絕緣靴的耐壓測試必須每半年一次；

登桿前先測接地電阻，數值超過4歐姆就不能作業！

所有的這些安全規則，你們要深深的烙在自己腦子里面，如果違規操作，小的會成為操作事故，大的，會危及你們的生命！”

李易盯著自己的絕緣手套，指尖在橡膠里冒汗。這和警服的規矩不同，這里的錯不是捅婁子，是要命！

每個人的生命只有一次，因為自己的疏忽和不小心把自己的小命丟了，那個就后悔莫及了。

帶教的老周是個左撇子，據說修了三十年電線，手上的老繭比絕緣層還厚。

他把一本《高壓電工操作規范》拍在李易懷里：“背不全別碰工具，我可不想去給你收尸。”

說話很難聽，但他知道是真的關心他，所以他也并沒有表示什么不滿，。

下午第一次去變電站見習，巨大的變壓器嗡嗡作響，藍色的電弧在絕緣桿頂端閃爍。

李易跟著老周檢查設備，腳剛踏上絕緣墊就打了個趔趄——墊子上的花紋讓他想起循環里那些旋轉的箭頭。

但是工作時期本來應該更加的專注，可是他畢竟是個新手，沒有經驗，總會有一些奇奇怪怪的想法，鉆進自己的腦子里面。

“站穩了！”老周一把拽住他，“這不是派出所，腳下的每一寸都可能帶電，記住我們的操作規范。”

李易低頭看了眼絕緣鞋，鞋底的紋路深得像溝壑。

他突然明白，魔術師的手快、警察的眼尖，到了這里都不如一個穩字重要。

第3天接到第一次搶修任務：城郊線路被風箏纏上，導致大片停電。趕到現場時，幾個居民正舉著竹竿亂捅，風箏線在高壓線上滋滋冒火花。

“都退后！”

李易下意識喊出聲，聲音比當警察時還急。

他想起培訓里說的“導電介質危險”，忙從工具箱里翻出絕緣鉤桿。

老周已經登桿作業，安全帶在電線桿上勒出深深的痕。

李易在地面遞工具，看著鉤桿接觸風箏線的瞬間，藍色火花濺在老周的安全帽上，心臟差點從嗓子眼里跳出來。

“手別抖！”老周在桿上吼，“線斷的瞬間往側邊躲，弧光會灼人！我為什么叫你背那些規范，就是這個時候用得上！”

李易死死攥著工具包的背帶，指節泛白。當風箏線終于落地的那一刻，他發現自己的絕緣手套里，全是冷汗。

收隊時，調度中心的對講機又響了：“明早五點，城東線路檢修，準備好驗電器。”

高壓電線維修工人，他沒有固定的上下班時間，很多時候都在別人上班之前就要出發，所以為什么明天的檢修時間是5點鐘，就是這個原因！

與大街上掃地的那些環衛工人一樣，他們早上四五點鐘就要起來工作，就是為了不耽誤8~9點人們上班的人流！

這樣的工作是很辛苦的。

李易望著漸漸亮起的路燈，突然想起楊子熙最后那句“小心電”。原來這不是提醒，是預告。

第7天，李易在搶修間隙收到個快遞。拆開一看，是王晨旭寄來的電力資料，封皮上畫著個歪歪扭扭的旋轉箭頭。

資料里夾著張紙條：

“查了楊子熙的檔案，她爸曾是電力局總工程師，三年前在變電站事故里去世，事故報告寫著‘違規操作’，但家屬一直不認可。”

李易翻到《高壓設備常見故障手冊》，里面夾著王晨旭打印的事故新聞：

2022年城郊變電站爆炸，1人死亡，起因是檢修時誤觸帶電體。

照片里的變電站大門，和他現在要去搶修的南郊站長得很像。

“發什么呆？”老周拍他后背，“新站的GIS設備漏氣，得去測SF6氣體濃度。”

SF6——李易在資料里見過，這種絕緣氣體一旦泄漏，會讓人在幾秒內窒息。

他跟著老周穿好防護服，可面罩里的呼吸聲粗得像風箱。

檢測時，老周突然說：“三年前那個事故，死的楊工是個好人，就死在這組設備前。”他敲了敲金屬外殼，“聽說他女兒現在也來電力局了，當安全員，盯規范盯得比誰都緊。”

李易的心猛地一沉。

這時對講機響起：“南郊站值班員楊子熙請求協同檢修。”

老周挑眉：“說曹操曹操到。”

李易看著防護服上的反光條，突然覺得王晨旭寄來的資料，像塊扔進水里的冰，把循環的線索凍得越來越清晰。

第12天，李易和楊子熙在搶修現場吵了起來。

暴雨沖斷了高壓線，需要登桿接線。李易檢查完絕緣工具，正準備系安全繩，楊子熙突然攔住他：“風速超過10米/秒，按規定禁止高空作業。”

她穿著黃色安全監督服，手里的測風儀數字跳得刺眼。“調度中心催著送電，醫院和水廠都等著用電。”李易扯了扯安全繩，“我快點弄，半小時就好。”

“你知道去年有個師傅就是這么想的嗎？”楊子熙的聲音陡然拔高，“風把他從15米桿上掀下來，絕緣手套都摔碎了！”

她的眼睛發紅，像在透過李易看別人。李易突然想起王晨旭的紙條——她爸就是這么死的。

“那也不能讓全城停電。”李易繞開她往桿下走，“我會加倍小心。”

剛爬了三米，一陣狂風卷著雨打來，電線桿劇烈搖晃。

李易的腳扣突然打滑，整個人懸空掛在安全繩上。

“啊啊啊！！！”

李易徹底的慌了，他完全忘記了他所背誦的所有維修規范，緊急時刻應該干什么？

“抓穩！”楊子熙的聲音穿透雨幕。她抱著電線桿往上爬，手里遞來備用腳扣，“我幫你穩住繩索，你慢慢下來！”

“你先冷靜下來，身體盡量不要動，在重心作用下先保持平衡！”

“慢慢的伸出你的手，對，別擔心的，安全繩沒有問題。”

兩人在風雨里僵持了十分鐘。當李易終于落地時，發現楊子熙的手被安全繩勒出了紅痕。

“謝謝。”他低聲說。

她別過臉整理工具：“不是謝我，是謝規范。”但遞給他的熱水瓶，瓶蓋是擰松了方便打開的。

晚上李易翻資料，發現夾著張楊父的工作筆記，最后一頁寫著：“循環不是懲罰，是修正錯誤的機會。”字跡旁邊，畫著那個旋轉箭頭。