水庫邊的炊煙

李易背著帆布包走出實驗室時，晨露正掛在梧桐葉上。王晨旭最后那句“東南亞”像塊烙鐵，燙得他后頸發緊，但此刻他只想把所有密碼、神經毒素和蛇形紋身都扔進風里。帆布包里塞著折疊魚竿、鑄鐵平底鍋，還有李小蘭連夜畫的水庫地圖，用熒光筆標著“最佳釣點”和“柴火堆放處”——小姑娘說那里的夕陽能把水面染成橘子汽水的顏色。

“真不帶通訊器？”楊子熙的車停在巷口，擋風玻璃上貼著張手繪的笑臉，是李小蘭特有的筆觸。她遞來個密封袋，里面裝著塊壓縮餅干，“老張說水庫晚上會降溫。”

李易把通訊器放在副駕上，搖了搖手里的搪瓷杯：“我帶了姜茶。”杯壁上印著“勞動最光榮”，是他當廚師時餐廳發的紀念品。

車開出城區后，柏油路漸漸變成碎石路。李易搖下車窗，風里混著泥土和蘆葦的氣息，讓他想起當水手時靠岸的漁村。路過供銷社時，他買了兩斤新茶和一捆玉米，老板娘用報紙包著遞出來，說“水庫的魚就愛啃嫩玉米”。

水庫比地圖上畫的更開闊。藍綠色的水面像塊被熨燙過的綢緞，遠處的山影淡得像水墨畫。李易選了片有樹蔭的灘涂，支起魚竿時發現岸邊的石頭上刻著個歪歪扭扭的箭頭，指向水下——準是李小蘭提前來踩過點。

“上鉤了！”

魚線猛地繃緊，力道大得差點把他拽進水里。李易想起當廚師時處理活魚的技巧，手腕輕輕一揚，銀亮的鯽魚在空中劃出弧線，啪地摔在草地上，尾巴還在啪嗒啪嗒拍打著泥土。他笑著摸出個竹編魚簍，這是他特意從老家帶來的，竹篾間還留著去年曬過的梅干菜香味。

正午的太陽曬得人發懶。李易在樹蔭下支起平底鍋，倒上從家里帶來的菜籽油。油熱時扔進姜片和蔥段，滋啦一聲爆出金黃的香氣，驚飛了蘆葦叢里的麻雀。他把剛釣上來的魚處理干凈，用玉米葉裹著塞進鍋里，又埋進火堆旁的熱灰里——這是他在美食節目模擬訓練時學的“古法燜魚”，據說能最大程度鎖住鮮味。

炊煙像條淡藍色的絲帶，慢悠悠地飄向天空。李易靠在樹干上，咬著根狗尾巴草，看云影在水面上慢慢移動。手機早就關了機，此刻他的世界里只有風聲、水聲，還有遠處水鳥偶爾的啼叫。這讓他想起模擬艙里從未有過的寧靜——沒有倒計時，沒有神經毒素，更沒有誰拿著槍逼他做選擇。

傍晚時，他釣上條足有兩斤重的草魚。魚鱗在夕陽下閃著金紅色的光，像李小蘭畫里的龍鱗。李易把魚收拾干凈，切成塊扔進平底鍋，又從帆布包里翻出瓶豆瓣醬——是母親去年寄來的，瓶身上還貼著她寫的“防潮”。湯汁咕嘟咕嘟冒泡時，他往火堆里添了幾根枯枝，火星子隨著晚風飄向水面，和天上剛亮起來的星星混在一起。

“這香味能招來人。”

身后突然傳來腳步聲。李易回頭，看見個穿軍綠色外套的老人，手里提著個竹籃，里面裝著幾個野柿子。老人的皺紋里嵌著陽光的顏色，笑起來露出顆金牙：“我在對岸看你冒煙半小時了，后生廚藝不錯啊。”

李易往鍋里多放了雙碗筷：“嘗嘗？”他記得當廚師時，最得意的就是有人夸他的菜香。

老人坐在石頭上，看著鍋里翻滾的魚湯：“以前這水庫是部隊的訓練場，打靶聲能驚飛半里地的鳥。”他指了指遠處的山坳，“那里原來有個瞭望塔，我年輕時就在上面站崗。”

李易想起王晨旭說過的環形監獄，突然覺得這水庫的輪廓其實和監獄很像，只是把鐵牢換成了水，把槍聲換成了風聲。他盛了碗魚湯遞給老人，湯面上漂著翠綠的蔥花，是他早上在路邊掐的。

“后生看著面善，”老人喝了口湯，咂咂嘴，“但眼里有股勁，跟當年守塔的兵娃子一樣。”他從竹籃里拿出個柿子，用袖子擦了擦遞過來，“甜的，解膩。”

夜色漫上來時，兩人圍著火堆聊天。老人說他退休后每天都來水庫轉，看年輕人釣魚、野餐，覺得比守塔時踏實。李易沒說自己的事，只講當廚師時遇到的趣事——比如有次給客人做松鼠鱖魚，魚剛下鍋就蹦了出來，濺了他一身油。

“人啊，就像這魚，”老人指著魚簍里安靜的鯽魚，“有時候想往外跳，有時候又想找個安穩的水灣待著。”他站起身，拍了拍李易的肩膀，“我家就在山腳下，夜里冷了就來敲門。”

火堆漸漸熄成紅炭。李易躺在防潮墊上，看星星在水面上碎成一片銀。他想起母親總說，天上的星星其實是地上人的倒影，你惦記著誰，就有顆星為你亮著。此刻他數著星星，覺得每顆都像張熟悉的臉——李小蘭的羊角辮，楊子熙別在領口的徽章，甚至王晨旭藏在鏡片后的紅血絲。

第二天清晨，李易被鳥叫聲吵醒。露水打濕了他的外套，鍋碗瓢盆上結著層薄霜。他生火煮了鍋玉米粥，就著昨晚剩下的魚干吃著，突然聽見蘆葦叢里有窸窣聲。

“別躲了，”他往火堆里添了根柴，“你的腳印比魚鰭還明顯。”

楊子熙從蘆葦叢里走出來，頭發上沾著草葉，手里舉著個野雞蛋：“老張說你肯定沒帶夠吃的。”她把雞蛋放在鍋里，“李小蘭讓我給你帶這個——她畫的日出，說你肯定起不來錯過。”

畫紙上的水庫泛著金邊，岸邊的魚竿彎成個快樂的弧度。李易看著鍋里咕嘟冒泡的野雞蛋，突然覺得這兩天兩夜像個溫柔的繭，把所有尖銳的、緊張的都暫時裹了起來。

“粥快好了，”他往她碗里盛了勺，“嘗嘗我的手藝，比模擬訓練時做的強。”

陽光穿過樹梢，在粥碗里投下細碎的光斑。遠處的水面上，魚躍出水面的聲音清脆得像風鈴。李易知道假期結束后，東南亞的熱風會吹起新的硝煙，但此刻他只想記住這碗粥的溫度，和身邊人眼里的、和水庫一樣開闊的光。