湯姆·里德爾的眼睛在昏暗的后院里燃燒著。

“我......“伊萊的喉嚨發緊，聲音干澀（心中臥槽，這該死的壓迫感。），“我不知道發生了什么。”

這是實話。那股從他體內爆發出的力量來得快去得也快，現在只剩下指尖微微的麻癢感，和胸腔里一顆狂跳不止的心臟。

湯姆又向前邁了一步。他的動作像貓一樣輕盈，破舊的靴子踩在碎石上幾乎沒有聲音。月光從云層間隙漏下來，勾勒出他瘦削的輪廓——挺直的背脊，緊繃的肩膀，以及那只微微前伸、似乎想要抓住什么的手。

“你把他擊飛了。“湯姆的聲音很輕，卻帶著金屬般的銳利，“就像這樣——“他突然揮動手臂，做了一個拋擲的動作。

“你也能做到。

“什么意思？”湯姆的眼睛危險地瞇了起來，聲音降到了冰點。

后院陷入詭異的寂靜。其他孩子早就拖著呻吟的丹尼斯逃走了，只剩下他們兩人站在月光與陰影的交界處。遠處傳來科爾夫人尖銳的呵斥聲，但在這里，時間仿佛凝固了。

“剛才那個突摔倒的孩子”，而且，伊萊順嘴胡扯，故意讓聲音帶上一點猶豫，“在來這兒之前。有個男孩能讓東西飄起來，后來他被帶走了。他們說那是......不正常的。

湯姆的表情出現了微妙的變化。他的睫毛顫動了一下，嘴唇抿得更緊，但眼中閃過一絲饑渴的光芒——那是孤獨者發現同類時的本能反應。

“不正常？“湯姆冷笑一聲，聲音里帶著壓抑的憤怒，“科爾夫人也這么說。她說我母親死前說的最后一句話是希望我長得像他——那個拋棄她的男人。“他提到“他“時聲音里充滿冰冷的恨意，“她死在孤兒院門前的臺階上，像條流浪狗。

“至少她還給你起了名字。“伊萊輕聲說。

湯姆的眼中閃過一絲陰郁。“湯姆·馬沃羅·里德爾。馬沃羅是她父親的名字。這就是她留給我的全部。”他突然轉身，黑色外套下擺劃出一道凌厲的弧線。“跟我來。”

伊萊跟著湯姆穿過雜草叢生的后院，來到一堵爬滿藤蔓的矮墻前。在月光的照射下，伊萊注意到墻磚上有幾道深深的刻痕——不是自然形成的，更像是被什么鋒利的東西反復切割留下的。

湯姆蹲下身，從墻縫里掏出一個生銹的鐵皮盒子。他打開盒蓋的動作近乎虔誠，里面整齊地擺放著幾樣東西：一枚缺了角的玻璃彈珠，幾張泛黃的報紙剪報，還有一本破舊的小冊子——《伊萊王與圓桌騎士》。

“看。”湯姆簡短地說，拿起那枚彈珠放在掌心。

伊萊屏住呼吸。

湯姆的眉頭微微皺起，全神貫注地盯著彈珠。幾秒鐘后，彈珠開始顫動，然后緩慢地、顫顫巍巍地升到了離掌心約兩英寸的高度，懸浮在那里旋轉。

那枚懸浮的彈珠在月光下折射出詭異的光彩，映在湯姆蒼白的臉上，為他平添幾分非人的氣質。

“我能讓東西移動。“湯姆的聲音里帶著壓抑的驕傲，“還有別的。蛇會聽我的話。有一次我讓丹尼斯的頭發全部掉光，不過長回來了。“他嘴角勾起一個令人不安的微笑，“可惜。“

彈珠突然失去控制，掉回湯姆掌心。他的表情瞬間陰沉下來，顯然對自己的表現不滿意。

“你的更強。“湯姆直視伊萊的眼睛，聲音里帶著赤裸裸的渴望，“教我怎么做到。“

“我不知道怎么教。“伊萊誠實地回答，“剛才那是......第一次。我太害怕了，然后就......“他做了個爆炸的手勢。

湯姆的表情變得危險起來。伊萊能感覺到空氣中的壓力在增加，仿佛有看不見的手扼住了他的喉嚨。他必須說點什么來轉移這種危險的氣氛。

“但我們可以一起搞清楚！“伊萊迅速補充道，“如果這是......你知道的，那種'不正常'的能力，也許我們可以互相幫助？倆人總比一個人強。”

湯姆瞇著眼睛左右審視著他，評估著這個提議。伊萊能看見他大腦運轉的痕跡——權衡利弊，計算得失。最終，湯姆微微點了點頭。

“明天早餐后。在這里。“他簡短地說，然后合上鐵盒，動作利落地把它塞回墻縫，起身離開。

伊萊站在原地，看著湯姆瘦削的背影消失在陰影中。他的太陽穴突突直跳，手腕上的手表又開始發燙。這次，數字清晰地跳到了【0.5%】，然后穩定下來。與此同時，那些黑色紋路似乎又向他的手臂上方蔓延了一點點，帶來輕微的刺痛感。

這微小的進展卻讓伊萊感到一陣疑惑。他做到了什么？贏得了一點信任？

回到宿舍后，伊萊躺在發霉的床墊上，盯著天花板上斑駁的水漬。孤兒院的夜晚并不安靜——遠處傳來孩子的啜泣聲，走廊上巡邏的瑪莎夫人沉重的腳步聲，還有風穿過破窗縫隙的嗚咽。

他想起湯姆展示魔法時的表情。那種混合著驕傲、渴望和憤怒的復雜情緒，與他對“不正常“一詞的激烈反應。伊萊突然明白了什么——湯姆知道自己是不同的，并為此感到孤獨和憤怒，但他同時也以自己的能力為傲。這種矛盾將塑造他的一切選擇。

第二天清晨，刺耳的鈴聲把伊萊從淺眠中驚醒。早餐時間到了。

食堂里彌漫著燕麥粥和霉味混合的氣息。伊萊排隊領到自己的那份——半碗稀得能照見人影的粥和一小塊黑面包。他環顧四周，尋找湯姆的身影。

湯姆坐在角落的一張桌子旁，周圍形成了一圈詭異的真空——其他孩子似乎本能地避開那個區域。伊萊深吸一口氣，端著餐盤走了過去。

“可以坐這里嗎？“他問道，聲音因緊張而略顯尖細。

湯姆抬起頭，黑眼睛里的情緒難以解讀。他微微頷首，算是同意。

伊萊坐下，開始小口啜飲那寡淡的燕麥粥。沉默在兩人之間蔓延，但并不完全令人不適。湯姆吃相優雅，與周圍狼吞虎咽的環境格格不入，仿佛在用這種方式宣示自己的與眾不同。

“你從哪里來？“湯姆突然開口，聲音很輕，但問題像刀子一樣鋒利。

伊萊的勺子停在半空。他該怎么回答？編造一個故事？但在這種事上對湯姆·里德爾說謊可能不是好主意。

“不知道。“伊萊選擇部分真相，“我記事起就在不同的地方輾轉。最后一個......算是家的地方，著火了。“他想起自己穿越前的出租屋，那臺老舊的筆記本電腦冒的黑煙把他帶到這里，估且就算是著了吧。

湯姆的眼睛亮了一下，似乎對這個答案很滿意。“至少你有過家。

伊萊聳聳肩。“又如何，我最后還是來到了這里”

“明白為什么我們能做到那些事嗎？

“現在還不明白，但以后我們一定會明白。”伊萊輕聲說。

湯姆盯著他看了幾秒，似乎在評估這個回答的真實性。然后，出人意料地，他從口袋里掏出一樣東西，推到伊萊面前。

是半塊面包。比昨天那塊新鮮一些，霉斑也少得多。

“給你的。“湯姆簡短地說。

伊萊驚訝地看著這塊面包。這簡單的饋贈背后含義復雜——是示好？是拉攏？他小心地接過面包，掰下一小塊放進嘴里。

“謝謝。“伊萊真誠地說。

湯姆點點頭，表情依然難以捉摸。就在這時，食堂的門被猛地推開，科爾夫人高大的身影出現在門口。她銳利的目光掃視著房間，在看到伊萊和湯姆坐在一起時，眉頭明顯地皺了起來。

“新來的！伊萊！“她尖利的聲音像刀子劃破空氣，“到我辦公室來！現在！“

伊萊的血液瞬間變冷。他看向湯姆，后者臉上閃過一絲不易察覺的擔憂。

“丹尼斯的事。“湯姆低聲說，“別承認任何事。“

伊萊站起身，雙腿像灌了鉛一樣沉重。當他經過其他孩子的餐桌時，能感覺到他們投來的同情目光——還有幾個幸災樂禍的表情。

科爾夫人的辦公室比孤兒院其他地方要“豪華“得多——有一張實木辦公桌，墻上掛著幾幅陰郁的宗教畫，角落里甚至擺著一盆半死不活的植物。但這些裝飾無法掩蓋房間里彌漫的威壓和恐懼氣息。

“關上門。“科爾夫人命令道，她肥胖的身軀陷在扶手椅里，一雙小眼睛像豬一樣閃著精明的光。

伊萊照做了，手心滲出冷汗。

“丹尼斯·畢肖普昨天摔斷了手腕。“科爾夫人開門見山，“他說是你推的他。”

伊萊的喉嚨發緊。“夫人，以您的智慧應該不難猜出中，我身體沒他強壯，個子也沒他高，身邊也沒有別的朋友幫忙，哪會主動去招惹他。是他想要搶我的面包，我躲開，他自己摔倒了。“

科爾夫人冷笑一聲，從抽屜里取出一根光滑的藤條，放在桌面上。這個簡單的動作讓伊萊的一陣無奈，秀才遇到兵。

“撒謊。”她慢條斯理地說，“比利·斯塔布斯說你'用魔法'把丹尼斯擊飛了。”她說到“魔法”時帶著明顯的嘲諷，“我不相信這種鬼話，但我絕不容忍暴力。伸出手來。”

伊萊的呼吸變得急促。他知道這種“懲罰”——伸出手掌，被藤條抽打，直到皮膚開裂。

“夫人——”伊萊試圖爭取辯解。

“伸出手！”科爾夫人咆哮道，臉上的肥肉顫抖著。

人在屋檐下，伊萊無奈著伸出右手，沒成想事隔多年，即便穿越時空，都逃不了在孤兒院挨鞭子的命運。

呵，命運，可真是個婊子！

就在這時，辦公室的門突然被推開了。

湯姆·里德爾站在門口，臉色蒼白但神情鎮定。

“夫人。“他的聲音出奇地清晰，“我可以作證。伊萊沒有推丹尼斯，是丹尼斯自己摔倒的。

科爾夫人的表情變得陰晴不定。她明顯不信任湯姆，但似乎又對這個特殊的孩子有所忌憚。

“出去，湯姆。“她最終說道，聲音比之前緩和了些，“這不關你的事。“

湯姆沒有動。“如果您要懲罰無辜的人，那么也應該懲罰真正犯錯的人。丹尼斯昨晚試圖偷廚房的果醬——我看見他把罐子藏在了洗衣房的第三個洗衣盆下面。”

這個出人意料的反轉讓伊萊瞪大了眼睛。湯姆在撒謊！但這是個精妙的謊言——如果科爾夫人去檢查，很可能會發現丹尼斯確實藏了東西，而這將轉移注意力。

科爾夫人的眼睛瞇了起來。她盯著湯姆看了幾秒，然后突然站起身，裙擺帶起一陣風。

“待在這里。“她命令道，然后大步走出辦公室，顯然是去驗證湯姆的說法。

門關上后，伊萊終于呼出一口氣。

“愚蠢。“湯姆迅速走到他身邊低聲說，但語氣里沒有多少責備，“出手要隱蔽，至少不能在有人看見的時候。“

伊萊驚訝地看著湯姆。“你為什么要幫我？“

湯姆的表情變得難以捉摸。“你對我有用。“他簡單地說，但眼神閃爍了一下，似乎自己也不完全確定這個答案。

走廊上傳來科爾夫人沉重的腳步聲。湯姆迅速退到一旁，恢復了那副冷漠的表情。

科爾夫人回來后，臉上的怒氣明顯消散了一些。“看來你說得對，湯姆。“她不情愿地承認，“丹尼斯確實偷了果醬。“她厭惡地看了伊萊一眼，“這次就算了。但別讓我再抓到你和人打架。現在，你們兩個都出去。”

伊萊幾乎不敢相信自己的運氣。他和湯姆一起走出辦公室，直到轉過走廊，確認科爾夫人聽不見了，才長舒一口氣。

“謝謝。”伊萊真誠地說，“我欠你一次。”

湯姆沒有回答，但伊萊注意到他的嘴角微微上揚了一下，幾乎可以算是一個微笑的雛形。

“今晚。老地方。“湯姆低聲說，然后轉身離開，黑色外套在身后飄動，像個小小的暗影。

伊萊看著他的背影，感到手表微微震動。他低頭一看，數字已經跳到了【1%】，那些黑色紋路似乎又延伸了一點點，帶來輕微的灼熱感。

這一天的剩余時間過得相對平靜。伊萊被分配去擦洗走廊的地板，這是一項繁重但不需要動腦的工作，給了他大量思考的時間。

湯姆·里德爾比他想象的更復雜。那個在辦公室里為他挺身而出的男孩，與未來會制造無數悲劇的黑魔王似乎是兩個人。但伊萊知道，種子已經在那里——對力量的渴望，對欺騙的熟練運用，對普通人的輕蔑。他的任務是引導這些特質向不同的方向發展，但怎么做？

傍晚的自由活動時間，伊萊溜到了后院的那堵矮墻邊。湯姆已經在那里，正在翻閱那本《伊萊王與圓桌騎士》。夕陽的余暉給他蒼白的皮膚鍍上一層血色，讓他看起來幾乎像個普通的孩子。

“你來了。“湯姆頭也不抬地說。

伊萊在他身邊蹲下。“嗯。謝謝你今天......“

湯姆突然合上書，黑眼睛直視伊萊。“展示給我看，你昨天做的事。”

“我不知道怎么主動做到。那像是......自己發生的。”

湯姆的表情變得陰沉。“你撒謊。”

“我沒有！”伊萊平靜地說，“就像你的彈珠——你能隨時讓它飄起來嗎？“

湯姆的眉頭皺了起來。“不能。只有在我特別生氣或者特別專注的時候。”他承認道，似乎很不情愿分享這個信息。

“我也是這樣。”

伊萊松了口氣，趕緊轉移話題。“你很喜歡亞瑟王的故事？“他指了指那本破舊的書。

湯姆的表情立刻變得警惕起來，像是被抓住了什么弱點。“只是本書。“他生硬地說。

“我也喜歡。“伊萊迅速說，“尤其是圓桌騎士的部分。加拉哈德是唯一找到圣杯的騎士，因為他最純潔。“

湯姆的眼中閃過一絲驚訝，隨即變成了懷疑。“你怎么會知道這些？這本書是在這里唯一的”

“我以前的住處也有故事書。“伊萊打斷他，一個老牧師給我講的。他說騎士精神最重要是八大美德——謙卑(Humility)、誠實(Honesty)、憐憫(Compassion)、英勇(Valor)、公正(Justice)、犧牲(Sacrifice)、榮譽(Honor)、靈魂(Spirituality)這八個美德。

湯姆冷笑一聲。“騎士精神救不了任何人。力量才能。“他握緊拳頭，指節發白。

“但亞瑟王的力量來自哪里？”伊萊聲音不高，開始努力忽悠，“來自他身邊的人。騎士的忠誠。梅林的智慧。沒人能獨自強大。”

湯姆嘴角一扯，像聽到天大笑話。

“忠誠？”聲音冰冷鋒利，像割肉，“看看比利·斯塔布斯！他對科爾夫人‘忠誠’就不會偷，就不會進老鼠洞！結果呢？他的‘忠誠’擋住老鼠的牙了？”他逼近一步，陰影壓過來，“丹尼斯拳頭砸過來時，你的騎士傳說，梅林智慧，能擋？”

他一字一頓：“不能！替你擋拳頭的，是你剛才爆出來的東西！那才是真的！那才讓你還能站著說話！力量！自己攥在手里的力量！它不管忠誠不問智慧，只認一樣——誰強！”

伊萊沒退。論壇最強嘴炮輸人都不會輸陣。

“那只是一種力量，”他搖頭，目光沉靜，“它從害怕、發怒、失控里蹦出來。能打飛丹尼斯一次，能讓我在這兒站住腳？能防住下一個？能永不閉眼？”他微微側頭，仿佛透過墻看到科爾夫人，“你說比利慘？對。但科爾夫人為啥能把人關老鼠洞？光靠她自己拳頭硬？”

“不。她靠著瑪莎那些幫兇！靠著所有不敢吭聲的人默認的規矩！像一群嚇破膽的狗！”他聲音更沉，“這恰恰說明，再黑的力量，想站穩，也得靠捆在一起！哪怕是用繩子勒住的！科爾夫人，也不是獨個兒撐天！”

湯姆的眼皮猛地跳了一下。這角度是他沒想過的。伊萊沒唱道德高調，反而撕開科爾夫人腳下那塊見不得人的破布。

“捆起來？”湯姆的聲音冷得更透骨，像被冰碴子劃了喉，“那是套在狗脖子上的繩！亞瑟王捆著一幫騎士，守著他那個‘正義’，結果呢？王國塌了！騎士？蘭斯洛特偷他王后！莫德雷德捅他刀子！最圓的桌子也爛穿了！”他眼中燒著偏執的光：

“只有自己骨頭里榨出來的力量才長久！它不認諾言，不怕背叛，只聽握它的人！要是亞瑟自己一人就能碾碎所有，蘭斯洛特的劍戳得穿空氣？莫德雷德的野心冒得了頭？要什么騎士！要什么梅林！他一人就是王國！”

伊萊看著那張被狂熱燒得發白的臉。

“湯姆，”聲音低沉得像陳年的灰，“沒有能一個人撐住的‘國’。最狠的暴君腳下，也踩著無數雙發抖的腿、無數雙打鐵的手、無數顆不敢抬的頭。這種‘長久’力，是拿血和恨墊高的沙堆，里面先崩給你看。”

他頓了頓，望向灰沉沉的天：

“亞瑟王……是會死，國是會散。但你口中的‘騎士精神’——敢沖、講理、心軟、肯拼——不是書里畫的花。”

“它們點在人心窩子里，像道疤，像粒籽。讓摔下去的人，還想撐著再爬起來一次。讓黑的地方，還能選一次是跪著活，還是站著死。”

他敲敲自己心口，目光釘著湯姆，“比如現在。我能站這兒跟你杠，不是怕你才張嘴，是因為信這點玩意。這點‘信’，哪怕再弱，掐不滅。”“而純粹的力？”他聲音輕得近乎耳語，“當它只剩追著‘強’的屁股跑，最后會把自己嚼光了，只剩一片…凍掉牙的石頭地。”

湯姆沉默了一下。

那張白臉上，那掌控一切的冷硬似乎硌進了一粒沙子。伊萊沒說力量沒用，反而一刀捅進“獨夫夢”的肚腸，說它注定從芯里爛！

他眼中的火沒熄，燒得更暴烈了，攪著一種被針扎了的怒。

“掐不滅的光？信念？”湯姆的聲音從牙縫里擠出來，帶著深淵回音般的嗤笑，“好啊，讓我看看你那點‘光’，能熬過多長、多稠的夜！盡頭是石頭地還是王國？”

他猛地欺近一步，陰影徹底吞沒伊萊，黑眼睛深得像要把他靈魂吸走的洞：

“都是力量說了算！”

他沒再等，沒再看地上。袍角帶起一陣冷風，他像團移動的暗影，直接扎回冰冷的樓里。留下伊萊一個人，對著手腕上那冰冷刺眼的【0%】。

辯論散了架，火卻燒得更猛。那微弱的進度擾動，早已被撕得粉碎。一場關于“力之根”的風暴，已在兩人間炸開。

深夜，伊萊被一陣輕微的啜泣聲驚醒。起初他以為是自己做夢，但聲音持續不斷，從宿舍的某個角落傳來。他悄悄起身，借著月光尋找聲源。

聲音來自靠窗的一張床——是那個叫艾米的女孩，白天和他一起洗衣服的瘦小女孩。她蜷縮成一團，肩膀無聲地顫抖著。

伊萊猶豫了一下。在孤兒院這種地方，表現出太多同情心可能是危險的。但看著她顫抖的背影，他想起了福利院里那個給他半塊糖的小女孩。

他躡手躡腳地走到艾米床邊，蹲下身來。“怎么了？“他輕聲問。

艾米嚇了一跳，抬起淚痕斑斑的臉。在月光下，伊萊看到她手臂上有一大片淤青。

“瑪莎夫人......“她抽泣著說，“我擰不干床單......“

伊萊的胸口一陣發緊。他輕輕拍了拍艾米的肩膀，不知道該說什么來安慰她。就在這時，他感覺到背后有人。

湯姆·里德爾站在陰影處，黑眼睛在黑暗中閃著微光。伊萊不知道他站在那里多久了，也不知道他看到了多少。

出乎意料的是，湯姆走了過來，從口袋里掏出一樣東西——一塊干凈的手帕（在孤兒院這是奢侈品），遞給艾米。

“擦擦臉。“他簡短地說，聲音不帶任何感情。

艾米驚訝地接過手帕，甚至忘記了哭泣。“謝、謝謝，湯姆......“

湯姆沒有回應，只是轉身走開了。伊萊跟了上去，兩人一起來到宿舍外的走廊上。

“你經常這樣做嗎？“伊萊忍不住問，“幫助其他孩子？“

月光從走廊的高窗灑下來，照在湯姆蒼白的臉上。他的表情冷硬如石。“不。但她洗衣服和你一組。如果她明天不能工作，你會被連累。“

這個回答如此實際，幾乎令人失望。但伊萊注意到湯姆說這話時微微轉開了臉，像是要隱藏什么。

“不管為什么，這對她很重要。“伊萊輕聲說。

湯姆突然轉向他，黑眼睛在月光下燃燒著。“不重要！什么都改變不了！明天還會有別的孩子挨打，后天還會有！除非——“他猛地剎住，像是意識到自己說得太多了。

“除非什么？“伊萊追問。

湯姆的嘴角扭曲成一個令人不安的微笑。“除非他們害怕。瑪莎從不敢碰我。科爾夫人也是。他們知道后果。”

伊萊的心沉了下去。他明白了湯姆的邏輯——力量是唯一有效的控制手段。這是伏地魔哲學的雛形，赤裸裸地展示在他面前。

“但你不必傷害他們才能讓他們害怕。“伊萊小心地說，“只要讓他們知道你能......就夠了。“

湯姆歪著頭，像是對這個區分感到好奇。“有什么區別？“

“意圖。“伊萊抓緊一些機會進行意識形態的灌輸，“騎士用劍保護弱者，暴君用劍壓迫弱者。力量是一樣的，目的不同。“

湯姆沉默了很長時間，月光在他臉上投下深深的陰影。“目的......“他輕聲重復，仿佛這個詞很陌生。

就在這時，遠處傳來腳步聲——夜巡的瑪莎夫人來了。湯姆迅速退回宿舍，伊萊緊隨其后。

那晚，伊萊做了個奇怪的夢。他夢見自己站在一片迷霧中，面前有兩扇門。一扇門上寫著“騎士“，另一扇寫著“暴君“。當他伸手去推“騎士“門時，門把手變成了湯姆·里德爾的手，冰冷而有力。

“選錯了。“夢中的湯姆說，聲音既像孩子又像成人，“你救不了任何人。“

伊萊驚醒，渾身冷汗。窗外，第一縷晨光剛剛爬上地平線。他抬起右手，比出中指正對晨日的微光。

新的一天開始了。