沈硯的鞋底碾過碎裂的燈籠骨架，金屬與骨骼摩擦的聲音像是某種倒計時。他沒有回頭，但能感覺到陳半瞎正用那只蒸汽義眼盯著他的后腦勺，仿佛在計算他還能撐多久。

“走快點，劇院要開場了。”陳半瞎嘟囔著，嗓音里帶著一股油條鋪子剛炸完的焦香。

沈硯沒應(yīng)聲，只是將繡花針悄悄挪到指尖，隨時準(zhǔn)備刺入掌心啟動回溯。他手臂上的血銹紋路還在跳動，像是被什么東西喚醒了，卻又不完全失控——這讓他更警惕。

他們穿過幾條歪斜的小巷，燈籠骨架像斷線的木偶般垂掛在頭頂，風(fēng)一吹便發(fā)出沙沙的響動。空氣中機油味逐漸淡去，取而代之的是一種潮濕的霉味，混雜著絲絨布料的腐朽氣息。

劇院就在眼前。

它孤零零地矗立在街角，外墻斑駁，門口的霓虹燈牌已經(jīng)熄滅多年，只剩下幾個殘缺的字母：“歌…淚”。

“這地方……怎么還開著？”沈硯低聲問。

“開不開，得看戲碼。”陳半瞎咧嘴一笑，露出一口發(fā)黃的牙，“今晚唱的是《歌女血淚》，你媽最喜歡的。”

沈硯的手指猛地收緊，繡花針扎進掌心，血珠滲出。他盯著那扇破舊的木門，心跳卻異常平穩(wěn)。

“你怎么知道她喜歡？”

“我算出來的。”陳半瞎晃了晃手里的算盤，銅珠碰撞出清脆的響聲，接著他舉起保溫杯，輕輕敲了敲杯蓋，“你看這日期，1923年3月7日。”

沈硯瞇起眼。那正是母親失蹤的年份。

“你到底是誰？”

“我是誰不重要。”陳半瞎推開門，蒸騰的熱氣從里面涌出，夾雜著檀香和胭脂粉的味道，“重要的是，你想不想聽她唱最后一首歌。”

劇院內(nèi)部比想象中更大，舞臺高懸，幕布上繡著一只展翅的鳳凰，羽毛間隱約能看到血跡。觀眾席空無一人，座椅整齊排列，像是等待什么儀式開始。

沈硯跟在陳半瞎身后坐下，膝蓋壓住了一根風(fēng)箏線。他不動聲色地將線纏繞在手腕上，另一端悄悄系在椅背下方。

“這地方有問題。”他低聲說。

“哪都有問題。”陳半瞎掏出算盤，在桌沿輕敲兩下，“三月七，十三號，活祭要三人。”

沈硯心頭一跳：“你說什么？”

“我說啊，”陳半瞎轉(zhuǎn)頭看他，蒸汽義眼咔咔作響，“今晚的戲，不是給你一個人演的。”

就在這時，琴聲響起。

低沉的二胡聲從幕后傳來，拉得極慢，像是有人在哭。緊接著，燈光驟亮，舞臺中央緩緩走出一個女人。

她穿著一件褪色的旗袍，胸前掛著一枚廠徽項鏈，與沈硯母親失蹤那天穿的布料圖案一模一樣。

女人抬頭，露出一張蒼白的臉，嘴唇泛青，卻帶著一抹詭異的笑意。

“夜雨打濕窗臺，燭火搖搖欲滅……”她開口唱道，聲音空靈又熟悉。

沈硯的耳釘微微發(fā)熱，那是母親小時候哄他入睡時常哼的調(diào)子。

“不對。”他喃喃自語，“旋律變了。”

女人忽然停下，目光直勾勾地望向觀眾席。她的視線掃過沈硯，嘴角的笑容更深了幾分。

“小少爺，你還記得這首歌嗎？”

沈硯的手指扣緊繡花針，正要回話，女人突然劇烈咳嗽起來，鮮血從唇邊溢出，滴落在舞臺上。

那血，迅速蔓延開來，形成一個巨大的紡車圖案。

觀眾席的椅子開始自動移動，拼接成一個旋轉(zhuǎn)的輪盤，將他們圍在中央。

“該死！”沈硯猛地扯斷風(fēng)箏線，靈力瞬間擾動空氣，劇院內(nèi)的溫度驟降，幕布劇烈抖動，仿佛有什么東西即將破布而出。

“別慌！”陳半瞎站起身，手中的算盤猛然砸向地面，一道銀光從縫隙中射出，擊碎了紡車圖案的中心。

“跟我來！”他喊道。

沈硯沒有猶豫，跟著他沖向側(cè)門。可剛跑出幾步，一陣寒意襲來，他看見自己的呼吸變成了白霧。

“這里……不是現(xiàn)實。”他低聲說。

“是規(guī)則怪談。”陳半瞎回頭看他一眼，“但你媽，是真的。”

沈硯猛地停住腳步。

“你說什么？”

“我沒說錯字。”陳半瞎咬牙，“她真在這里，只不過……不是以你想的方式。”

沈硯的血銹紋路再次跳動，這次，他清楚地聽見了一個聲音：

“硯兒，回家吧。”

聲音溫柔，卻帶著不屬于母親的冷意。

他猛地拔出繡花針，毫不猶豫地刺入掌心，靈識如潮水般回溯。

劇場的燈光忽明忽暗，幕布上浮現(xiàn)出一張臉。

那是母親年輕時的模樣，但她的眼睛里，沒有一絲慈愛。

她正對著某個看不見的鏡頭，嘴角微揚，像是在笑，又像是在哭。

畫面一閃而過，取而代之的是一串?dāng)?shù)字：19230307

沈硯的意識猛地回歸現(xiàn)實，耳邊傳來陳半瞎的聲音：

“時間到了。”

他抬頭，看見舞臺上的女人正一步步朝他們走來，腳下的血水已經(jīng)漫過地板，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

“她不是我媽。”沈硯低聲說，手指緊緊攥住繡花針，“她是在等我。”

“那你打算怎么辦？”陳半瞎握緊算盤，蒸汽義眼的紅光閃爍。

沈硯深吸一口氣，眼神終于冷靜下來。

“那就陪她唱完這首——送葬曲。”