沈硯的鞋底碾碎了一塊松動的鐵軌鉚釘，那聲音像某種機械生物啃食骨頭。

陳半瞎在后頭喘著粗氣，保溫杯磕碰腰間的響聲像是某種倒計時。他們已經繞過三道塌陷的軌道岔口，卻還是沒甩掉那些東西——腐尸群的腳步聲越來越近，還夾雜著一種金屬刮擦的噪音，像是有人用鐵絲刷洗地板。

“前面！”陳半瞎突然拽住沈硯胳膊，“別進那條巷子！”

沈硯停下腳步，瞇眼望向前方那片破敗的廠區。銹蝕的煙囪斜插在夜色里，像一根折斷的肋骨。他認得這里，紡織廠正門上方還掛著半截褪色的牌匾，依稀能辨出“南江第一棉紡”幾個字。

“我聞到血銹的味道了。”沈硯低聲說，指尖無意識地摩挲左臂上那串暗紅紋路。它正在輕微跳動，仿佛回應著某種召喚。

陳半瞎皺眉：“你確定要回去？”

“我必須確認一件事。”沈硯扯下連帽衫的兜帽，露出左耳上的三枚六分儀耳釘。它們在月光下泛著微弱的銀光，像是某種古老儀器的殘骸。

兩人貼著墻根潛入廠區，避開巡邏的守夜人。空氣中彌漫著一股霉味，混著某種甜膩的腥氣。沈硯的太陽穴突突直跳，血銹紋路開始發燙，像是要從皮膚下鉆出來。

“那邊。”他指向一扇半開的地窖鐵門，門縫里滲出幽藍色的霧氣。

陳半瞎摸出風箏線纏在手腕上，蒸汽義眼發出咔噠咔噠的聲響：“這地方不干凈。”

沈硯沒有回答。他推開鐵門，一股冷風撲面而來，帶著某種熟悉又陌生的氣息。那是母親的味道，混合著樟腦丸和舊布料的氣味。

地窖深處傳來織機運轉的聲音，規律而緩慢，像是某種心跳。

他們順著臺階往下走，石階上的青苔滑得厲害。沈硯的手指劃過墻壁，摸到幾道新鮮的抓痕。再往下，空氣變得粘稠，每一步都像踩在濕棉花上。

突然，他的腳踢到了什么東西。

低頭一看，是個銅牌，上面刻著“1923.3.7”。背面隱約有字跡，被氧化得模糊不清。沈硯伸手去撿，指尖剛觸到銅牌，一陣刺骨的寒意猛地竄上手臂。

眼前閃過一幅畫面：昏黃的燈光下，一個女人站在織機前，手里握著一枚銀簪。她的臉隱在陰影里，但沈硯認得出那件藍布衫——正是母親失蹤那天穿的那件。

“你怎么了？”陳半瞎抓住他的肩膀。

沈硯回過神來，發現自己的手還攥著銅牌，指節發白。他深吸一口氣，把銅牌塞進口袋：“沒事。”

他們繼續往地窖深處走，織機的聲音越來越清晰。轉過一個彎，眼前的景象讓兩人都愣住了。

一間辦公室出現在地窖盡頭，木門半掩著。門框上殘留著干涸的血跡，順著門縫滴落成一條蜿蜒的線。

沈硯推開門，霉味撲面而來。屋內的一切都蒙著厚厚的灰塵，但辦公桌上的鬧鐘還在走動，秒針滴答作響。

“這玩意兒怎么還能動？”陳半瞎湊過去看。

沈硯的目光卻被墻角的保險柜吸引。他走過去，發現保險柜門虛掩著，里面整整齊齊碼放著一摞文件。最上面那份寫著“1923年員工作息表”。

他翻開文件，手指停在某一行字上：特殊項目組成員名單。第一個名字讓他瞳孔驟縮——林繡娘。

“這不是……那個女鬼？”陳半瞎湊過來看。

沈硯沒有回答。他的注意力被另一行備注吸引：“已調往‘晨昏線’。”這個標注讓他脊背發涼。

就在這時，鬧鐘突然響起。

尖銳的鈴聲在密閉空間里格外刺耳。沈硯的手腕傳來一陣劇痛，血銹紋路劇烈跳動起來。他踉蹌著扶住辦公桌，耳邊響起一段熟悉的旋律——《繡荷包》。

但這次的版本不同，多了幾句從未聽過的副歌：

“紅線纏，白線繞，

三魂七魄織成袍。

銀簪落，血銹起，

前世今生一線銷。”

沈硯猛地抬頭，發現房間的地面開始滲出暗紅色液體。起初只是幾滴，很快便匯成溪流，沿著地板縫隙蔓延。

“操！”陳半瞎往后退，“這是什么鬼東西？”

沈硯蹲下身，指尖輕觸那液體。它冰冷刺骨，帶著一股鐵銹味。更詭異的是，當他碰到液體的瞬間，地板上的紋路突然亮了起來——是紡車輪的圖案。

“這不是普通的血。”沈硯低聲說，“這是……活人織機的原料。”

話音剛落，地面開始震動。那些紡車輪圖案逐漸浮現出立體輪廓，像是某種古老的機械裝置即將啟動。

“快出去！”陳半瞎拉住沈硯的手臂。

但已經晚了。地板突然塌陷，露出下方巨大的血池。無數紡錘狀的齒輪從池底升起，旋轉著攪動血水。

沈硯一個踉蹌，險些跌入血池。他迅速掏出銀簪，將簪尖插入鬧鐘齒輪中。齒輪發出一聲刺耳的摩擦聲，血池的擴張速度減緩了些。

“幫我擋住那邊！”他朝陳半瞎喊道。

陳半瞎立刻甩出風箏線，在血池邊緣形成一道臨時屏障。但懶惰者的身影已經出現在門口，那具永遠睡不醒的身體緩緩向他們移動。

沈硯咬牙，強迫自己集中精神。他觀察著紡車輪的運轉規律，發現它們似乎遵循某種特定節奏。每當鬧鐘敲響一次，齒輪就會向前推進一格。

“這不只是個辦公室。”沈硯喃喃自語，“這是……一臺機器的一部分。”

他突然想起前世在“晨昏線”總部見過的一塊銘牌，上面也刻著類似的紡車輪圖案。當時他以為那只是裝飾，現在才意識到——那是某種規則的核心印記。

“我們得離開這里。”陳半瞎的聲音有些發抖，“這些東西不是我們能對付的。”

沈硯點點頭，但他知道，這場探索才剛剛開始。母親的秘密，就藏在這座紡織廠的深處，等著他去揭開。

當最后一顆齒輪完成轉動時，整個房間開始扭曲變形。墻面像布料一樣褶皺起來，天花板塌陷成一個巨大的紡錘形狀。

沈硯拔出銀簪，簪尖殘留的黑汁滴落在地磚縫隙中，腐蝕出一個微型六分儀形狀。

他盯著那個圖案，眼神逐漸變得堅定。

母親，究竟在這里經歷了什么？

沈硯的指甲深深掐進掌心，直到一絲血珠滲出。