深秋的詩墻突然泛起詭異的裂紋。小棠蹲在詩墻下，正用紅繩串起新落的桂花瓣，指尖剛碰到第三片花瓣，詩墻的青磚突然發出細碎的爆裂聲——不是風化的脆響，而是像玻璃被無形的手劃開的銳響。

“林老師！“她猛地拽住林深的衣角，發梢沾著的桂瓣簌簌掉在裂紋里，“詩墻在疼！“

林深湊近。裂紋里滲出的不是石粉，而是半透明的星屑，每粒星屑都裹著淡金色的光，像被揉碎的時間。更詭異的是，詩墻上原本清晰的字跡開始模糊：李爺爺的糖餅詩褪成淡影，王奶奶的喜糖詩裂成碎片，連小棠最愛的“林老師的手表“那句，都像被橡皮擦過的鉛筆印。

“是時間裂縫。“陳阿婆不知何時站在身后，銀鐲上的桂花紋路正滲出暗紅的血珠——她腕間的紅繩不知何時變成了血紅色，“時間花園的詩在消失，因為有人想把它從時間里挖走。“

小棠的手在發抖。她想起三天前在舊書店翻到的日記本——那是林深母親的遺物，夾著張泛黃的照片：年輕的林晚晴站在詩墻下，懷里抱著個裹著紅布的盒子，盒蓋上刻著“時間種子“四個字。當時她問林深這是什么，林深只說“媽媽的舊物“，可此刻，詩墻的裂紋里正飄出和張照片上一樣的紅布碎屑。

“阿婆，“小棠抓住陳阿婆的手腕，“我見過林老師的媽媽，她在照片里抱著個紅盒子，和石墻里的星屑一樣！“

陳阿婆的身體劇烈顫抖。她銀鐲上的血珠滴在石墻上，裂紋突然蔓延得更快，星屑里竟浮現出模糊的人影——是個穿藍布衫的女人，發梢沾著星屑，腕間的紅繩和小棠的一模一樣。

“是小深媽媽。“林深的聲音發啞。他摸向胸口的懷表，表殼內側的字跡突然開始扭曲，“我小時候問過她，為什么總往詩墻里埋東西。她說'時間會吃掉故事，但詩能活在時間里'......原來她不是在埋故事，是在給時間花園喂種子。“

詩墻的裂紋里突然伸出一只手。那手的皮膚像老樹皮，指甲縫里嵌著半透明的星屑，指尖指向小棠懷里的紅圍巾——那是陳阿婆去年冬天給她織的，邊角繡著“時間園丁“四個字。

“詩種要被偷走了。“陳阿婆的聲音里帶著哭腔，“五十年前，我師父把時間花園的種子交給她，說'只有最懂詩的人能守住'。可現在......“

“誰要偷詩種？“小棠拽著林深的衣角往后退，后背抵上了詩墻。裂紋里的星屑突然凝聚成一張臉，是張蒼老的面孔，眼角的皺紋里嵌著星屑，“是我。“

聲音像砂紙擦過玻璃。小棠認出這張臉——是社區里總坐在石凳上打盹的周爺爺，上周他還和小棠說過“現在的孩子不會背詩了“。

“周爺爺？“林深皺起眉，“您怎么會......“

“我是時間園丁的守墓人。“周爺爺的手指穿透詩墻的裂紋，指尖沾著的星屑落在小棠的紅圍巾上，“五十年前，你們林老師她媽把種子埋進詩墻時，我就該殺了她。可我貪心，想等種子發芽，看看時間花園到底能長出什么......“他的聲音突然變得溫柔，“現在來不及了，詩種要被時間本身吃掉了。“

石墻的裂紋里涌出黑色的霧氣。小棠的紅圍巾開始褪色，陳阿婆腕間的血珠被霧氣腐蝕，發出滋滋的聲響。林深的懷表突然停擺，表殼內側的字跡徹底消失，只留下個空白的圓。

“怎么辦？“小棠哭出聲，“我不想詩墻消失，不想林老師的詩不見......“

“詩從來沒在墻上。“陳阿婆突然抓住小棠的手，把她拉到自己懷里。她的銀鐲不再滲血，反而泛著柔和的白光，“詩在李爺爺的糖餅里，在王奶奶的喜糖里，在你給周爺爺送的餃子里......在每個認真活著的當下。“

周爺爺的霧氣突然消散了。他望著小棠，眼角的皺紋里泛起笑意：“丫頭，你媽媽說得對。時間會吃掉故事，但詩活在說故事的人心里。“他的手撫過詩墻的裂紋，裂紋里的黑霧開始退去，“去把你們的詩找回來，它們從來沒離開過。“

林深突然拽起小棠的手往教室跑。他的懷表不知何時重新開始走動，表盤上的指針瘋狂旋轉，最終停在“現在“——指針下方，一行新的字跡正在浮現：

**“致所有播種者：

你看，我們從未離開。

因為每個認真活著的當下，

都是時間花園里，

最鮮活的詩種。“**

詩墻的裂紋開始愈合。小棠回頭望去，看見周爺爺正站在詩墻前，用枯枝在地上畫著什么。她跑過去，看見地上的字跡和詩墻上的詩重疊在一起——是李爺爺的糖餅詩，是王奶奶的喜糖詩，是林深母親的照片里的那句“時間會吃掉故事，但詩能活在時間里“。

“原來詩從來都在。“小棠輕聲說。

林深摸了摸她的頭，腕間的銀鐲閃著和她一樣的光：“因為每個認真活著的人，都是時間花園的詩種。“

風掀起他們的紅圍巾，詩墻上的詩行在陽光下重新亮起，像一串永遠不會熄滅的星。