詩墻的裂紋在周爺爺的手指點過的地方開始愈合。小棠蹲在詩墻下，看著星屑從裂縫里緩緩滲出，像被風吹散的螢火蟲，重新落回青磚的縫隙。她的紅圍巾不知何時被陳阿婆的手攥住，銀鐲上的白光透過布料，在她手背上投下一片溫柔的影子。

“阿婆，“小棠仰起臉，“詩種真的在每個當下嗎？“

陳阿婆蹲下來，用布滿皺紋的手輕輕擦去她臉上的淚痕。她的銀鐲上，“時間園丁“四個字正泛著淡金色的光：“你林老師說過，詩不是寫在墻上的，是活在人心里的。你給周爺爺送的餃子，他記了三十年；李爺爺的糖餅，他孫子每年都要來討；王奶奶的喜糖，她藏在枕頭底下五十年......這些，都是詩。“

林深抱著懷表走過來，表殼內側的字跡已經重新浮現，只是比從前更淡了些：“我媽媽的日記本里寫著，時間花園的種子不是埋在土里，是埋在每個認真活著的人的生命里。她當年埋下的，不是詩種，是希望——希望每個遇到時間花園的人，都能把自己的故事寫成詩。“

小棠突然想起什么，轉身往教室跑。她的紅圍巾在風里飄著，像團跳動的火。林深和陳阿婆對視一眼，跟著追上去。

教室后排的儲物柜前，小棠踮著腳翻出個鐵盒。盒蓋上貼著張泛黃的便利貼，是她上周寫的：“給林老師的詩“。她打開盒子，里面整整齊齊放著半本作文本，每一頁都寫滿了歪歪扭扭的詩：

“林老師的手表會發光，

像時間花園的星星。

他說每個當下都是詩，

可我覺得，

他才是時間花園的詩。“

“陳阿婆的紅繩是時間的鑰匙，

打開石墻的門，

也打開我心里的門。“

“李爺爺的糖餅是冬天的太陽，

甜得像媽媽的懷抱。“

......

林深一頁頁翻看著，喉結滾動。他想起上周小棠交作業時，偷偷塞給他的這張便利貼，當時他只當是孩子的涂鴉，沒想到她真的把每句詩都寫了下來。

“小棠，“他輕聲說，“這些詩，比詩墻上的更珍貴。“

小棠的眼睛亮起來：“所以詩從來沒消失，它們一直都在我們寫的本子里，在我們的心里！“

陳阿婆的手指輕輕撫過作文本的封面，銀鐲上的白光突然變得更亮了。她抬頭望向窗外，是墻的方向，那里的青磚已經完全愈合，字跡比從前更清晰——是小棠寫的“林老師的手表會發光“，是李爺爺的“糖餅是冬天的太陽“，是王奶奶的“喜糖藏在枕頭下“。

“時間花園在重生。“陳阿婆笑著說，“因為它找到了真正的詩種。“

放學時，小棠抱著作文本跑向詩墻。林深和陳阿婆跟在后面，看著她踮起腳，把本子輕輕貼在詩墻上。風掀起紙頁，每首詩都飄起來，像群金色的蝴蝶，落在詩墻的青磚上，落在老槐樹的枝椏間，落在每個路過的人肩頭。

路過的張奶奶停下腳步，撿起一片飄落的詩箋：“這是小棠寫的'陳阿婆的紅繩是時間的鑰匙'？“她抬頭看向詩墻，眼角的皺紋里泛起笑意，“我年輕時也寫過詩，藏在給孫女的圍兜里。原來時間花園從來沒忘記過。“

李爺爺捧著糖餅走過來，糖餅上沾著星屑般的光：“小棠，爺爺的糖餅詩，你要不要寫進本子里？“他掏出塊糖餅，塞進小棠手里，“甜得很，比去年的還甜。“

小棠咬了一口糖餅，甜得瞇起眼。她把糖餅的香寫進本子，又抬頭看向詩墻——那里，她寫的“李爺爺的糖餅是冬天的太陽“正泛著淡金色的光，和李爺爺手里的糖餅重疊在一起。

陳阿婆站在詩樹下，銀鐲上的“時間園丁“四個字閃著光。她望著圍在詩墻前的孩子們，望著林深和小棠相視而笑的模樣，突然想起五十年前，她第一次在詩墻下埋下糖畫時的場景。那時她以為，時間花園的詩會隨著歲月消失，可現在她明白，詩從來不會消失——它會變成糖畫的甜，變成糖餅的香，變成孩子們的詩，變成每個認真活著的人心里的光。

“阿婆，“小棠舉著作文本跑過來，“您看，詩墻上的詩和我們本子里的詩，在一起了！“

陳阿婆摸了摸她的頭，銀鐲上的白光溫柔地包裹住兩人：“因為它們本來就是同一首詩啊。“

風掀起詩墻上的詩行，也掀起孩子們的笑聲。林深望著這滿墻的光，突然明白：時間花園從不需要刻意守護——因為每個認真活著的當下，都是一首永不熄滅的詩，寫在風里，寫在雨里，寫在每個相遇的人心里。